
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.


  ANSON (Sir Eustaquio)


  Subcomisario de Scotland Yard y primo del coronel Stonor.


  BUSS (Muriel)


  Excéntrica mujer de mediana edad, amiga y vecina de Hilda Markham. Maestra jubilada.


  CARTER


  Mayordomo de la familia Ommanney.


  DORA PENNY


  Prima de la mujer del guardia Wisbeach y doncella de la familia Ommanney.


  DREW


  Abogado procurador de la familia Ommanney.


  DREW (Inspector)


  Funcionario del Departamento de Investigación Criminal de Scotland Yard.


  DAWLISH (Inspector)


  De la policía de Hampshire.


  FINCH (Septimus)


  Detective inspector del D. I. C. de Scotland Yard y protagonista de esta novela.


  FRED


  Mozo de la posada «La Ommanney Arms».


  GILROY (Carlos)


  Detective sargento ayudante de Finch.


  GLOVER (Lionel)


  Joven estudiante adoptado por Hilda Markham y primo lejano de Hugo Ommanney.


  HOOKWAY (Señora)


  Asistenta de Juan Marquis.


  KING (María)


  Camarera de la familia Ommanney.


  LAKER (Superintendente)


  De la policía de Market Stalbridge.


  MARQUIS (Juan)


  Amigo de los Ommanney. Perdió la memoria en un accidente.


  MARQUIS (Ruperto)


  Perito mercantil. Tío del anterior.


  MARKHAM (Hilda)


  Mujer de mediana edad, viuda, en cuya casa vive Lionel Glover.


  OMMANNEY (May)


  Viuda de Andrés Ommanney y anciana madre de Arturo y Hugo.


  OMMANNEY (Arturo)


  Primogénito de la anterior y difunto esposo de Camila.


  OMMANNEY (Hugo)


  Hijo menor de May Ommanney y segundo esposo de Camila.


  OMMANNEY (Camila)


  Hija del mayor Guy Ommanney. Casada en segundas nupcias con Hugo.


  OMMANNEY (Guy)


  Distinguido ex-militar de costumbres poco recomendables.


  OMMANNEY (Sir Kenneth)


  Gobernador colonial retirado.


  VOASE (Lady Sibila)


  Esposa del anterior.


  OMMANNEY (Felipe)


  Soltero. Rector de Hammerford. Hermano de Kenneth y Guy.


  PIPER (Doctor)


  Médico forense de Hammerford.


  STONOR (Coronel)


  Jefe de Policía de Market Stalbridge.


  SKINNER (Eli)


  Bracero de la familia Ommanney.


  TYLER (Sargento)


  De la policía de Market Stalbridge.


  TEMPLAR (Martín)


  Artista pintor. Forastero en Hammerford y de costumbres bohemias.


  TRIMBLE (Juanito)


  Repartidor de la prensa dominical.


  TROTTER (Sam)


  Dueño de un hermoso cottage.


  WYMAN (Will)


  Patrón de la posada «La Ommanney Arms.»


  WISBEACH


  Policía residente en Hammerford.


  SPURLING


  Guardabosque de los Ommanney.


   


   


  ~·1·~


  Los Ommanneys habían sido siempre gente próspera. Ricos de por sí, habían hecho en general matrimonios de conveniencia. Abundaron entre ellos los militares y deportistas y la mayoría sintieron apasionada afición por los árboles. Para estos últimos, los grandes bosques de Hammerford constituyeron su monumento conmemorativo. Los árboles, robles, hayas y tilos, se erguían ahora altos e impasibles, empequeñeciendo la aldea y haciendo que la achaparrada iglesia lo pareciese más aún de lo que en realidad era.


  Había una larga doble fila de coches estacionados ante la iglesia. Y otros al borde del prado. Un reducido grupo de conductores permanecían en pie, silenciosos. Un sargento de la policía y dos números estaban en actitud de glacial respeto. Los cottages tenían las puertas cerradas y corridas las cortinas de las ventanas.


  La anciana señora Ommanney había muerto.


  La iglesia estaba llena de gente: desde el Gobernador del condado al pequeño Juanito Trimble, repartidor de la prensa dominical. Y, en grados diferentes, todos percibían una atmósfera de misteriosa inquietud.


  Algunos la atribuían a la situación de la iglesia, cubierta en demasía por la sombra de los enormes árboles, de manera que, incluso al mediodía, ésta quedaba sumida en sombras. Otros, a la voz áspera y a los ojos desorbitados del rector.


  Para la joven señora Ommanney las oraciones del oficio de difuntos no eran otra cosa que un fondo para sus pensamientos. Sus propias preocupaciones le llenaban la desasosegada mente.


  Sabía exactamente donde estaba sentado él. Lo estaba viendo con la imaginación. Su alta y más bien rígida figura. La atractiva cara de rasgos regulares e inexpresivos. Los ojos vagos, de mirada vacía. Sólo que... ¿seguían siendo vagos todavía? Esa era la pregunta que la atormentaba, que venía atormentándola desde que Martín Templar le había preguntado si había notado algún cambio en el hombre en que ahora estaba pensando.


  Cuando se decidió que él viviría en Hammerford, preguntóse qué ocurriría si alguna vez este hombre recuperaba la memoria. Había intentado desechar esa idea. Los facultativos dictaminaron que tal eventualidad resultaba improbable. Sería un milagro, dijeron. Y milagros, pensó fervientemente la joven señora, ya no ocurren ahora.


  Al correr de los meses sus temores se habían desvanecido. Juan Marquis continuaba en el mismo estado que al salir del hospital. Sólo algunas veces, viéndole en compañía de Hugo, ella había experimentado una sensación de pánico. Supongamos que, de pronto, él recobrase la memoria...


  Por entonces ya Martín le había preguntado si había notado algún cambio.


  Ella había dicho que no.. A la sazón había sido verdad. Pero después de haberse marchado Martín, había recordado luna cosa más bien curiosa. Una sensación que la había invadido últimamente. La de que estaba siendo vigilada. Que alguien, en la casa, la observaba de cerca.


  En un principio la idea no había despertado en ella más que una ligera irritación. Tras la pregunta de Martín, esta irritación se había mezclado con otro sentimiento: el miedo. Y a su vez, ella había vigilado. Había notado que con frecuencia Juan Marquis venía al vestíbulo. Le había visto venir hacia la casa la mañana en que murió su suegra.


  Y alguien había estado, aquella mañana, en el cuartito donde se guardaban los utensilios de limpieza.


  Ella había estado aguardando a que la enfermera de noche bajase. Siempre había habido un intervalo de diez minutos entre su marcha y la llegada de la enfermera diurna. Ella, Camila, lo sabía porque lo había comprobado reloj en mano.


  No es que necesitase más de un par de minutos para lo que tenia que hacer. Se había deslizado fuera del cuartito, cerrando la puerta tras sí. Se había apresurado a través del corredor y entrado en el gran dormitorio de delante sin que nadie la viera. Había vuelto a salir y llegado ya al pie de las escaleras cuando lo recordó:


  La puerta del cuartito que ella había cerrado tras sí aparecía, abierta unos pocos centímetros.


  Llena de terror se había detenido. La sangre helada en las venas. El corazón le aporreaba el pecho de tal forma que parecía no existiese otro ruido que aquel latido. Se había obligado a sí misma a retroceder y subir de nuevo las escaleras.


  La puerta del cuartito había sido cerrada.


  La enfermera de día se había presentado produciendo un ruido de tela crujiente, el semblante lleno de animación. «Buenos días, señora Ommanney», la había saludado. «Buenos días, enfermera», había contestado sosegadamente.


  Hugo, ahora, la tocó en el brazo. Camila le miró vacuamente, como perdida, las pupilas dilatadas. Vió que detrás de él los congregantes se sentaban para oír la plática. Apresuradamente ella hizo lo mismo. Se obligó a escuchar.


  «Pues con Adán todos morimos...»


  Y entonces la percibió de nuevo. Aquella extraña sensación. Allí, en una iglesia atestada de gente.


  Alguien la miraba intensamente. Atravesándola con una mirada de la que le era imposible defenderse. Alguien que la odiaba. Que tenía motivo para odiarla.


  Luchó contra la imperiosa necesidad de volverse y echar una mirada en torno.


  Volvió furtivamente la cabeza.


  Juan Marquis tenía los ojos cerrados.


  Una maravillosa oleada de alivio pasó rápidamente por ella. Estaba consciente de que la embargaba un sentimiento de casi afecto hacia el joven. Le había visto tan a menudo en esta posición... Recostado en el asiento, su rostro tan estático y sosegado como el de cualquiera de las imágenes que le rodeaban. Sus ojos cerrados...


  Pero ¿cuánto tiempo habían estado cerrados? ¿Los había él, tal vez, cerrado deliberadamente así que ella había vuelto la cabeza? ¿Y antes de eso...?


  La joven señora Ommanney no era la sola persona preocupada por sus propios pensamientos. Había, por ejemplo, el coronel Stonor, policía Jefe del distrito.


  Este seguía pensando en la carta enviada a su primo, sir Eustaquio Anson, Subcomisario de New Scotland Yard.


  Podía recordar su contenido palabra por palabra.


  «Jamás hemos tenido ningún disturbio en Hammerford—había escrito—. El lugar es de lo más normal y corriente. Apenas un par de docenas de cottages y una gran cantidad de árboles. Los Ommanneys han tenido siempre predilección por los árboles.


  »Y todo el asunto es de lo más trivial. Se encienden las luces donde antes estaban apagadas y se apagan donde estaban encendidas. Puertas abiertas que se cierran de golpe. Puertas cerradas que se abren de par en par. Sin embargo, Wisbeach —es el policía local— informa que los lugareños se comportan como si cada uno de ellos tuviera escondido un cadáver debajo del piso de la sala.»


  Luego añadió, sólo Dios sabe por qué: «La anciana señora Ommanney ha muerto».


  En respuesta había esperado una carta, cáustica quizás o manifiestamente paciente, acerca de los mejores métodos para echarle el guante a un gamberro. En lugar de eso ¿qué había ocurrido?


  Eustaquio había escrito para decirle que enviaba a un experimentado inspector de la policía secreta. «Es tan curioso como una administradora de Correos rural y tan astuto como un zorro, con la resistencia física de un contramaestre de una lancha salvavidas.»


  Pero el coronel Stonor había sabido algo más acerca del detective que le enviaban. Supo que el Inspector era uno de los ases del C. I. D. (Departamento de Investigación Criminal). Un especialista en descubrir asesinatos. Eustaquio no le había descrito así, mas el coronel Stonor conocía al hombre por haber oído hablar de él.


  Y no había ocurrido ningún asesinato en Hammerford. Ni había cadáveres escondidos debajo del piso de la sala. Y, ciertamente, no existía ni la más remota posibilidad de que la anciana señora Ommanney hubiese sido asesinada.


  El único misterio con respecto a ella era cómo se la había compuesto para agarrarse a la vida durante tanto tiempo. Simplemente por malicia, suponía, y la determinación de no dejar que su nuera entrase en posesión de los bienes. Debía de haber sido bastante embarazoso al fin y al cabo, pensó. La vieja dama, apoyada sobre sus almohadas, pareciendo casi inmortal. Esperando, día tras día, mes tras mes, que se presentase Hugo a notificarle que su esposa estaba encinta.


  Pero la anciana señora no había resultado inmortal. Había muerto apacible y repentinamente una mañana a las once. El se había enterado aquella misma tarde. Y entonces, obedeciendo a algún impulso demasiado confuso para recordarlo ahora, se había sentado a escribir aquella carta.


  El coronel Stonor suspiró tristemente.


  Era demasiado tarde para anularla. Demasiado tarde para detener la visita del Inspector. Probablemente estaría ya en camino. Incluso podía estar aguardándole en la Comisaría de policía de Market Stalbridge.


  Aquí el pensamiento del coronel voló hacia aquel edificio. Lo vio tal como probablemente aparecería a los ojos del funcionario del C. I. D. El mugriento exterior. Sus alminares en lo alto, las tejas amarillas debajo. La figura representando a la Justicia, con los ojos vendados, presidiendo la entrada principal y tema de tantísimos chistes groseros.


  Pensó en su propio pupitre quemado por innumerables colillas y las iniciales R. S. (Roberto Stonor) grabadas a punta de cuchillo durante una atormentadora sesión deportiva retransmitida por radio. Inglaterra jugando contra los australianos en el Ovalo, haciendo mi supremo esfuerzo para conseguir 52 tantos. ¡Valiente partido había sido! Se hundió en un sueño de estacas verdes y blancos trajes de franela. De magníficos turnos de juego y devastadoras boleas. Y en el fondo de la iglesia, un hombre de figura corpulenta y aspecto soñador, se preguntaba qué le sucedía al tipo pequeño y regordete con trazas de militar que no cesaba de menear y sacudir la cabeza, y a todas luces sintiéndose de lo más inconvenientemente feliz en uno de los bancos delanteros.


  Septimus Finch era el séptimo hijo de un acreditado abogado de West Country. De su padre había heredado la tenacidad que le llevó a ingresar en el cuerpo de policía metropolitana en calidad de guardia uniformado. De su madre, una mujer de Cornualles, la especial sensibilidad para captar el medio ambiente, sensibilidad que casi equivalía a un sexto sentido. Con una de sus tías, viuda de un archidiácono, compartía una gran curiosidad con respecto a sus semejantes. Sus otras aficiones eran la poesía, el ilusionismo de salón y su viejo coche de carreras, conocido con el nombre de Wadsworth.


  Finch no encajaba en la idea que la gente se forma del aspecto propio de un detective. Ni siquiera en la idea del Subcomisario quien, mientras de una parte no quería que sus hombres parecieran detectives, de la otra deseaba que encajaran dentro de un tipo recognoscible. El de un maestro de escuela como A, por ejemplo. O un emprendedor y eficaz vendedor como B. O el de un próspero representante de las profesiones liberales como C. Finch tenía simplemente el aspecto de un hombre grandote, perezoso, de buen carácter, de unos treinta y cinco años de edad.


  Aquella mañana, temprano, había dejado Londres con destino a Hammerford. Vestía traje oscuro, corbata de colores severos y sombrero negro de alas anchas que hubiera favorecido la cabeza de un asesino. Entre la corbata y el sombrero destacaba su rostro, de expresión suave y candorosa.


  Durante horas, o así se lo parecía, su camino le había llevado a través de campos y huertos, y entre altos setos; un paisaje sin carácter aunque pintoresco. Cruzó la ciudad de Market Stalbridge. Más allá empezó a buscar el pueblo de Hammerford. Aquel pueblo de aspecto tan corriente: un par de docenas de cottages y grandes cantidades de árboles.


  Paró el coche.


  El paisaje se abría a un lado, allí donde el terreno se desplomaba bruscamente. Se encontró contemplando el panorama por encima de un mar de hojas. Grandes bosques con algún que otro campo destacándose como una laguna y todo ello cubierto por la suave y plateada niebla del otoño.


  «Seguro que no ha podido ser aquí», murmuró en voz alta. «¿O si ha podido ser?» La idea halagó su sentido del humor. El coronel Stonor, reflexionó, era tal vez maestro en el arte de decir las cosas a medias.


  La carretera que conducía hasta el valle era estrecha, tortuosa y escarpada. Una señal indicaba no sólo el empinamiento de la carretera sino también la existencia, al pie de la misma, de una curva peligrosa. Había asimismo un poste indicador medio oculto entre rosales silvestres.


  Finch se inclinó fuera del coche a fin de descifrar el rótulo, gastado por el tiempo.


  «A Hammerford», decía. Y, como por ensalmo, Finch vio en la lejanía, por encima de los árboles, alzándose remota, tranquila y con una penetrante melancolía, la mole rojiza y oscura de una gran casa.


  Hizo retroceder el coche y haciéndolo girar enfiló la entrada de la senda. A una cuarta parte cuesta abajo, dió con un hombre parado en un sendero que conducía a una pradera. Era alto y prodigiosamente bien parecido. Llevaba sombrero de lana, flexible, con las alas vueltas hacia arriba, desgastados pantalones de franela y cazadora de color claro con aplicaciones de cuero.


  Quizá fuera el factor sorpresa debido a lo inesperado del encuentro sin otro ser viviente cerca ni habitación humana a la vista. O quizá el hecho de que Finch se acercaba a su punto de destino y le había afectado su poder de discernimiento.


  Cualquiera que fuese la causa, la vista de aquel hombre de pie en aquella pradera, con la mirada fija en el valle cubierto de bosques, le había producido una extraña y más bien horripilante impresión.


  Al pie de la montaña se alzaba un muro de piedra. Donde éste acababa, empezaban los árboles, a ambos lados de la carretera, y sus ramas se unían en lo alto. La ligera brisa que había sido perceptible en la región de la cumbre faltaba ahora por completo. El día era quieto, silencioso y, en cierta manera, lleno de presagios.


  Empezó a sonar una campana en la torre de la iglesia de Hammerford. Finch, que no se había dado ninguna prisa, aminoró aún más la marcha. No quería llegar a la aldea hasta después de que el servicio religioso hubiera empezado. Si como era de esperar, se trataba de un funeral de campanillas, habrían acudido periodistas de la localidad, pero acostumbrados a recordar fisonomías, y la de Finch no era desconocida. Por la misma razón no quería acompañar al cortejo fúnebre hasta el lugar mismo de la sepultura.


  En los arrabales de la aldea viró por un camino lateral. Aparcó el coche en un trozo de terreno despejado, bajo unas hayas. Al principio sólo hubo el tañir de la campana. Luego apareció un coche por la carretera. Luego otro y otro, hasta que los vehículos formaron una corriente casi continua.


  Cesó el campaneo. Se oían sólo los insignificantes rumores propios de la campiña. Y de pronto, Finch pensó otra vez en aquel hombre que había visto en el camino. Se estremeció, sintiendo de nuevo un agudo pinchazo de desazón y repugnancia.


  Finch subió al coche y dirigióse a la aldea.


  Un policía le indicó un sitio vacío donde aparcar el Wadsworth. Era un hombre de una treintena de años, de rostro delgado e inteligente y ojos castaños de mirada firme.


  Le abrió la portezuela del coche.


  —Tendrá que darse prisa, señor —dijo—. El servicio ha empezado. —Se echó atrás y saludó.


  Finch deslizó sus largas piernas hasta el suelo. ¿Cortesía habitual —se preguntó— o le había reconocido el policía? Buscó el camino entre los coches. Uno no podía ver la aldea, se dijo, a causa de los coches... de los coches y de los árboles.


  En el pórtico de entrada al cementerio se veía una negra tabla anunciadora. Sobre ella se destacaba, en letras doradas, el nombre de la iglesia: San Pedro. Y el del rector: Reverendo Felipe Ommanney. El cementerio, contiguo a la parroquia, presentaba un aspecto cuidado, casi como el de un parque público.


  La puerta que daba acceso a la iglesia estaba abierta. Finch entró quietamente y escogió una silla cercana a la entrada. Todos los ocupantes de los últimos bancos se volvieron a mirarle.


  No podía haber causado más sensación, pensó Finch, de haber entrado haciendo rodar un aro. Dejó su sombrero en otra silla y se arrodilló.


  Cuando se levantó, las cabezas habían cesado de volverse hacia él. Sin embargo, percibía como una especie de corriente que atravesaba toda la iglesia. Se notaba en los allí congregados cierto desasosiego, temor y una extraña especie de vigilancia. Era como si una mayoría de la congregación estuviera pensando rítmicamente la misma cosa. Finch miró a su alrededor.


  El reverendo Felipe Ommanney oficiaba el servicio religioso. Era un hombre alto, de aspecto elegante, con un rostro que denotaba su elevada alcurnia, largas manos y movimientos inquietos. Su edad, pensó Finch, debía andar alrededor de los sesenta. Su voz era áspera. En la tenue luz reflejada ante el altar, su rostro tenía una expresión atormentada.


  En un banco delantero se hallaban cuatro personas. Un acicalado y regordete hombrecillo de rechoncho pescuezo. A primera vista parecía no tener nada en común ni con el delgado y elegante presbítero ni con el joven de anchas espaldas que se erguía a su lado y a quien Finch tomó, acertadamente, por Hugo Ommanney, el hijo de la anciana fallecida. La policía, sin embargo, se fija en las orejas. Y el hombrecillo tenía las orejas de los Ommanneys: pequeñas, delicadamente formadas y pegadas al cráneo.


  La mujer que estaba a su lado era más alta que él. Más alta y más delgada y llevaba el cabello, de un rubio mustio, recogido austeramente debajo del sombrero costoso, aunque discreto.


  Pensó Finch que podría decir muchas cosas acerca de la persona que llevaba aquel sombrero.


  Hugo Ommanney daba la impresión de ser un hombre corpulento. No era particularmente alto, sino ancho y de cuadrados hombros. Tenía la cabeza grande, algo oblonga. En la parte posterior de la misma, el pelo estaba cortado casi al rape, pero en lo alto se le encrespaba formando diminutos rizos. Su porte era el de un soldado.


  La mujer —o la muchacha— que estaba de pie a su lado debía de ser la joven señora Ommanney. Era diminuta, con la nuca marfileña y de apariencia frágil. Su pelo, le pareció a Finch, tenia el colorido del jengibre confitado.


  Había algo de intrigante en su apariencia, incluso vista de espaldas. Pero no tan intrigante cómo su manera de comportarse. ¿Qué era lo que estaba tratando de ver?


  ¡Ahí estaba! Otra vez dándose vuelta. Una mejilla pálida, una estupenda línea desde la oreja a la mandíbula, la nariz como esculpida, los ojos con una chispa de luz verdosa...


  Subconscientemente Finch había notado pasos que se aproximaban a la iglesia. Ahora, de súbito, sonaron en el porche.


  Un hombre de edad madura cruzó la puerta del templo.


  Era alto y de aspecto distinguido. Tenía un evidente parecido con el reverendo Felipe. Su traje era de buena calidad. Sus manos, finas y bien manicuradas. Llevaba sombrero hongo y bastón con puño de plata. Inclinaba ligeramente la cabeza. Su porte era el de una persona que sobrelleva con nobleza su aflicción.


  Quizá Finch se movió. O quizás el recién llegado se sobresaltó al encontrarse con alguien sentado tan atrás. Cualquiera que fuese la causa, lanzó a Finch una mirada que no tenía nada de apenada ni de caballerosa. Era, a un mismo tiempo, rápida, penetrante y astuta.


  La mirada y las bien cuidadas manos resultaban inequívocas. Un pez de cuidado, pensó Finch, en gran manera complacido. Se preguntó qué lugar le correspondería a un fullero en la jerarquía familiar.


  Una oleada de interés pasó al igual que un soplo de brisa por un campo de trigo. Hubo unas exclamaciones más intuidas que oídas. De todos lados las cabezas se volvían a mirar. Entre ellas la de la joven señora Ommanney.


  Indiferente a lo que la rodeaba, a los ojos llenos de interés que la asaeteaban, clavó la vista en el recién llegado. El rostro de la joven expresaba una inmensa furia al tiempo que sorpresa.


  El hombre se dirigió pasillo arriba. Se detuvo deliberadamente ante uno de los bancos situados detrás de los jóvenes Ommanneys. Los del duelo se apartaron; de mala gana, pensó Finch. El intruso ocupó el asiento vacío del extremo. Se arrodilló devotamente un instante. Luego se instaló adoptando un aire piadoso y abstraído.


  El servicio religioso proseguía.


  «Por tanto, mis amadísimos hermanos, estad dispuestos...»


  El féretro era conducido por el pasillo en dirección a la salida. El reverendo Felipe seguía detrás, los ojos bajos. Andaba con extraño y desigual paso, de suerte que Finch se preguntó si no llevaría una pierna artificial.


  Los que integraban el duelo salieron de sus bancos respectivos. Finch pudo ahora examinar a los Ommanneys a su gusto.


  Hugo aparentaba unos treinta y dos años de edad. Tenía la frente alta, ojos verdes de mirada atrevida, casi insolente, una barbilla obstinada y una boca carnosa y, no obstante, determinada.


  Su esposa era hermosa y fina como una miniatura pintada sobre marfil, pálida, frágil y exquisita. Tenía las manos y los pies diminutos y andaba delicadamente. Mantenía los ojos bajos. Su cara estrecha y ovalada no mostraba ahora ninguna expresión.


  El hombre a quien Finch había calificado de «pez de cuidado» caminaba detrás de ellos. Si su parecido con el rector de Hammerford era notable, lo era mucho más el que tenía con Hugo Ommanney. En ambos se manifestaba el mismo aire de insolencia y altivez innatas, disimulado en el caso del primero con un sutil velo de falsa benignidad.


  Detrás del trío venía el hombrecillo de aspecto pulcro que Finch había dado por sentado era también un Ommanney. Sus ojos eran muy azules. Su semblante, aunque en aquel momento cerrado en expresión solemne, tenía un trazo cordial. Su esposa, que marchaba a su lado, frisaba en la cincuentena. Su aspecto era el de poseer una excesiva gran clase, y era delgada, descolorida, lisa de busto y exangüe.


  Las otras personas del duelo abandonaron sus reclinatorios. Viudas ancianas, matronas de mediana edad con sus respectivos esposos. Hijos y sobrinos con señales de pertenecer a los Servicios marcados en su porte. Muchachas de cara lozana y aspecto saludable no demasiado agraciadas de figura. Representantes de Instituciones públicas, los cuales podían ser reconocidos gracias a su correcto y lustroso atavío, tan manifiestamente reservado para ocasiones semejantes.


  Y ahora, los lugareños apresurándose aceleradamente con un extraño efecto de pánico, como ansiosos de abandonar la iglesia. Sus pasos resonaron y luego el eco se perdió en la distancia.


  Finch vió entonces que no estaba solo. El hombre de la cazadora permanecía sentado en uno de los bancos. Sentado aproximadamente donde Camila Ommanney había estado mirando, tan subrepticiamente durante el funeral.


  Mientras Finch le observaba amparado por las sombras, el hombre se inclinó hacia delante y hundió la cabeza entre las manos.


   


   


  ~·2·~


  Frente a la iglesia, al otro lado del prado, se alzaba «La Ommanney Arms». Era una posada muy antigua, de combas paredes encaladas, ventanas torcidas y macizo cañón de chimenea. Encima de la puerta aparecía un rótulo pintado: «William Wyman, autorizado para vender cerveza, vino, alcohol y tabacos.»


  Finch empujó la puerta y entró.


  Se encontró en un vestíbulo en forma de corredor. Las paredes estaban empapeladas con brillante papel castaño. Una estrecha escalera terminaba en un rellano mal iluminado. Un lucio disecado miraba tristemente desde la vitrina de un aparador. Había un libro de visitas, cuyas páginas estaban amarillentas por los años. El olor a cerveza se imponía a otros efluvios vagos como fantasmas. Finch pensó que podía destacar el olor a linóleo barato, a cera de abejas y a cebollas en conserva.


  Un murmullo de voces salía del otro lado de una puerta en la que figuraba una inscripción: «Bar público». Finch empujó el batiente y entró.


  Media docena de hombres maduros se hallaban allí bebiendo cerveza. El patrón, William Wyman, estaba tras del mostrador. Era un hombre de sólida y vigorosa constitución, con una cara lozana y colorada que hubiera resultado franca y agradable de no tener los ojos colocados demasiado cerca de la nariz.


  La conversación cesó bruscamente. Todos se volvieron a mirar a Finch en silencio. Sin cambiar de expresión parecieron si no hostiles de hecho, al menos a la defensiva.


  El silencio duró sólo un momento. Lo rompió Wyman.


  —Suenas tardes, señor —dijo sonriendo. Hablaba cachazudamente; a la manera de los campesinos, imprimiendo a las vocales abiertas una blanda inflexión—. ¿En qué puedo servirle?


  —Me encantaría que pudiera usted proporcionarme hospedaje por unos pocos días — contestó Finch suavemente y arrastrando las palabras a su vez.


  La sonrisa de Wyman se esfumó.


  —No servimos comidas a los forasteros.


  —Es mejor que se hospede en el Bull de Market Stalbridge — dijo otro. Era un tipo alto, de edad avanzada, y parecía un guardabosque.


  —Cierto. Allí están acostumbrados a tener huéspedes — terció un hombrecillo de aspecto encogido. Más tarde Finch se enteraría de que aquel individuo era el dueño de la abacería de la aldea.


  De modo que en la posada los forasteros no eran bien recibidos.


  —Si no puedo disponer de un cuarto acamparé al raso —declaró Finch—. Al venir hacia aquí he visto un lugar donde crecían alerces. Un sitio espléndido. Además, desde aquella altura, se domina la aldea. —Sonrió blandamente. Su negro sombrero descansaba sobre el mostrador del bar como un cartel de desafío.


  Este detalle desazonó evidentemente a aquellos viejos y al tabernero. Se miraron unos a otros con, miradas de consternación y ansiedad.


  Wyman fué el primero en recobrarse. Esforzóse en sonreír.


  —No dije que no podíamos dar acomodo a un forastero. Sólo que no hacíamos comidas. Puedo proporcionarle un cuarto.


  —No quisiera incomodarle — murmuró Finch.


  La actitud de Wyman se convirtió casi en aduladora.


  —No se hable más del asunto, señor. —Echó una mirada al reloj. Mi esposa le hará la cama y le dejará el cuarto a punto de ocuparlo.


  Salió de detrás del mostrador.


  —Por aquí, señor. —Alzó la voz—. ¡Fred!


  Se presentó un hombre de edad madura.


  —Cuida del bar unos momentos —le indicó Wyman—. Mientras acompaño a este caballero a su habitación.


  El viejo le miró con asombro.


  —¿Su habitación, Will?


  —Sí. Se hospeda aquí.


  Wyman le volvió la espalda bruscamente. Tomó la delantera y echó escaleras arriba. Finch le siguió.


  Tras ellos dejaron un absoluto silencio y la cara fláccida y pálida de Fred, tan desprovista de expresión como la esfera de un reloj parado.


  Varios pasillos arrancaban del rellano. Oscuros pasadizos llenos de extraños rincones y de cuyas brillantes paredes color castaño colgaban cuadros alegóricos. Escalones hacia arriba, escalones hacia abajo. El entarimado estaba lustrado hasta tener el color de la miel de brezo.


  —Cuidado con la cabeza. —Wyman abrió de par en par en torcida puerta.


  El cuarto era limpio. Era eso todo lo más que podía decirse de él. Aparecía amueblado con parquedad. El colchón, incluso visto a distancia, daba la impresión de estar relleno de nabos.


  La persiana de resorte que protegía la ventana estaba echada. Calculando rápidamente la posición, Finch se dio cuenta de que la abertura daba al prado.


  —Me conviene — dijo.


  Una vez solo, se acercó a la ventana. Levantó un poco la persiana y echó una cautelosa mirada en dirección al seto.


  La escena había cambiado por completo de carácter. El entierro había terminado. De todas partes llegaba el ruido de los coches que eran puestos en marcha y partían. La policía derrochaba actividad: dándoles la salida con un ademán, haciéndoles señales con la mano enfundada en inmaculado guante.


  Los jóvenes Ommanneys subían a un oscuro y lujoso automóvil. El hombre de alta estatura y aire rapaz y el regordete, acompañado de su flaca esposa, se metían en otro. El hombrecillo de aspecto marcial habló autoritariamente al sargento. Y Finch se preguntó con una sensación de sorpresa si no se trataría del Jefe de la Policía local.


  Tres personas atravesaron el prado. Dos de ellas marchaban delante; la tercera les seguía algo rezagada. A pesar de ello, el grupito tenía el aire de ser, si no exactamente un grupo de familia, al menos uno de gente unida por íntima amistad.


  La pareja que iba delante estaba formada por dos mujeres. Una de ellas era alta, con un rostro enérgico y grave y un aire de calma digna. La otra era un tipo descolorido, de aspecto ratonil, con un delgado semblante de intelectual. La tercera persona era un joven alto y bien plantado. Tenía la cara redonda y alegre, ahora enmarcada en líneas serenas y una atractiva presencia de juvenil vitalidad.


  Se detuvieron un momento para cambiar unas palabras entre sí. Se separaron. La mujer de aspecto insignificante se dirigió hacia un pintoresco cottage. Los otros dos entraron en una casita cuadrada de estilo georgiano que se alzaba al fondo de un jardín bastante grande circundado por un alto seto.


  Los lugareños estaban ahora saliendo. Presurosos aún se metían en sus casas, cerrando la puerta. El sargento y uno de los guardias subieron a un coche y emprendieron la marcha. El otro policía, el que había hablado con Finch, sacó del seto una bicicleta y se alejó pedaleando.


  De modo que este era Wisbeach, pensó Finch.


  No había rastro del hombre de la cazadora clara.


  Finch dejó caer la persiana. Y se dirigió abajo en busca de su almuerzo.


  La señora Wyman le estaba esperando al pie de la escalera. Era una mujer regordeta, de semblante alegre y varios años más joven que su marido.


  —Le he puesto la mesa en el salón, señor —dijo—. No es probable que hoy venga mucha gente por aquí.


  El salón estaba contiguo al bar público. Ambos se comunicaban por una puerta. El lugar presentaba un aspecto de tal comodidad que Finch tuvo la certeza de que los Wyman no habían tenido arte ni parte en su decoración.


  Veíase un pequeño mostrador semicircular de pesada caoba y altos taburetes con los asientos tapizados de cuero castaño. De la pared colgaba un largo espejo dando la ilusión de haber más espacio. Un par de mesitas, una de las cuales estaba puesta para la comida, media docena de cómodas sillas y un banco de roble con un grueso almohadón encarnado constituían el resto del mobiliario. Vasos de todas formas y tamaños relucían en los estantes situados detrás del mostrador. Y un alentador despliegue de botellas. El conjunto sugería una clientela reducida, próspera y constante.


  —El señor Wyman no es aficionado al café —dijo la tabernera— pero si a usted le gusta mandaré luego a la chica a buscarlo. —Y agregó en un tono de voz que Finch dedujo quería ser tranquilizador—: Estuve sirviendo en el Hall antes de casarme... en la cocina.


  Finch dijo solemnemente:


  —Eso es una magnífica noticia. —Como, en efecto, así era.


  El detective sentía afición a la buena comida. Y en cierta manera, el aspecto del colchón de su cama que parecía estar lleno de terrones, le había sugerido una desalentadora visión de patatas enmohecidas, empanadas rezumantes de grasa y coles amarillentas. En lugar de eso había obtenido un estofado excelente acompañado dé suculentas setas y la mitad de una inmensa tarta de manzana, evidentemente la parte que le correspondía de lo que los Wyman habían guisado para su propio consumo.


  Cuando felicitó a su anfitriona por la buena calidad del postre, ésta se echó a reír.


  —El amo, me refiero al viejo señor Ommanney, solía enviar recado a la cocina. «Digan a la señora Marsh— decía— que Milly se encargue de la repostería». A la cocinera no solía gustarle, pero don Andrés no era hombre a quien se le pudiera llevar la contraria. El señor Hugo es igual. A ambos les gustaba salirse con la suya, pero don Andrés fué el amo hasta el día de su muerte.


  Percibiendo Finch que con ello contribuía más aún a desarrollar el antagonismo de Wyman, había decidido no hacer preguntas a la señora Wyman. Este era el único fragmento de información que había obtenido de ella. Más tarde, sentado en uno de los taburetes del bar y haciendo que Wyman se prestase a beber con él una copa, inició cautelosamente:


  —Magnífico entierro el de esta mañana. Sorprendente en un lugar como éste.


  —Hay muchísima gente por estos contornos —respondió Wyman—. Y gente importante, además. —Y añadió inquisitivamente—. ¿Entonces usted no conoce a la familia?


  Finch hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Vine aquí en calidad de representante. No había nadie más disponible. —Y añadió—: ¿Hacía tiempo que estaba enferma esa señora?


  —Dos años. Nunca se recuperó de la muerte del señor Arturo, su primogénito. —Y Wyman agregó con lúgubre fruición—: Cayó enferma al enterarse y no volvió a levantarse de la cama jamás.


  —¡Qué mala suerte! —murmuró Finch. Y en seguida—: ¿De qué murió su hijo?


  —Se rompió la cabeza en un accidente de coche.


  Finch hizo un gesto de conmiseración.


  —¿Ha dejado viuda y niños?


  —Niños, no; pero viuda si la dejó. —Wyman pasó un paño por la brillante superficie del mostrador, mirando el reflejo de su propia imagen y frunciendo el ceño—. Fue educada en el extranjero. Viajó por todas partes cuando todavía era una chiquilla. Llegó hasta Turquía, según me han dicho. Cuando estalló la guerra la metieron en un convento en Suiza y allí se quedó hasta los diecinueve años. —Miró a Finch con una expresión de seriedad—. Es lógico que una vida de esta clase hiciera de ella una persona distinta a la mayoría.


  —Era indudablemente excepcional—convino Finch. Wyman hizo una señal de asentimiento.


  —¡Excepcional! Usted lo ha dicho, señor.


  Se abrió la puerta que daba al exterior. Entró un individuo vestido con desaliño. Llevaba una vieja camisa de cuello abierto que mostraba una garganta musculosa, un par de raídos pantalones de franela gris y chaqueta roja y manchada de pintura. El hombre era de complexión sanguínea. Su cabello, de un gris metálico, era corto e hisurto. Tenía una boca ancha, de labios delgados y ojos que eran a la vez maliciosos e inteligentes. Parecía enojado aunque esto podía haber sido motivado por las circunstancias en general. A Finch le hizo el efecto de que el hombre había estado bebiendo.


  —Buenas tardes, Wyman —dijo el recién llegado—. Una ginebra doble, por favor.


  —Buenas tardes, señor Templar. —Wyman puso la bebida encima del mostrador.


  Templar se encaramó en uno de los taburetes. Permaneció sentado comiendo nueces saladas, cogiéndolas con una mano tan peluda que daba casi la sensación de tener el dorso forrado de pieles. Le crecía pelo en el pecho, en las orejas y en las muñecas. Le salían pelos de las ventanas de la nariz y unos cuantos, duros como alambres, se le enroscaban separadamente en los pómulos.


  —¿Ha venido al entierro? —inquirió Templar de Finch, sin levantar la vista.


  —Sí. He pensado quedarme un par de días. Este parece un lugar tranquilo y no me sentará mal un descanso.


  Templar sonrió burlonamente, como para sí mismo.


  —No tan tranquilo como usted se imagina. Alguien de aquí ha estado haciendo el tonto. Introduciéndose en las casas ajenas. Dando portazos y encendiendo luces. Niñerías, pero el pueblo en masa parece estar mortalmente asustado. —Se rió. Vació el vaso y ordenó que le sirvieran otra ginebra doble.


  Finch captó una expresión extrañísima que cruzó rápida por el semblante de Wyman. Duda y cólera y algo semejante al miedo.


  Esta expresión había desaparecido antes de que Finch pudiera clasificarla.


  —No debiera usted reírse, señor Templar —dijo Wyman. —No está bien que se ría. —Y la mirada de sus ojuelos pasó más allá de los dos hombres en una ansiosa inspección de los rincones más alejados de la estancia.


  Esta vez la risa de Templar sonó más alta.


  —¿Ve usted? ¿Qué le dije? —Buscó la mirada de Finch y le guiñó el ojo—. Y usted nunca hubiera dicho que nuestro amigo, aquí presente, era de los del tipo nervioso, ¿verdad?


  Antes de que el detective o el patrón pudieran contestar, la puerta del exterior se abrió. El hombre de la cazadora clara estaba allí, de pie, mirándoles.


  Nada en la faz del recién llegado era tal como Dios lo había hecho. En cambio probaba ser un milagro de cirugía plástica. Pero la habilidad del cirujano que le había restaurado la cara no había, logrado restaurarle el cerebro. Los ojos estaban vacíos de todo, excepto de una curiosa expresión de inocencia, tan fuera de lo natural en un hombre adulto que el resultado era chocante.


  —¡Hola, Bill Bowman! —saludó. Su voz era delgada y sin timbre—. Lo de siempre.


  —Buenas tardes, señor Marquis. —Conforme el patrón se esforzaba por alcanzar una botella de whisky de un estante tras él, Finch sorprendióse de ver que la mano del tabernero temblaba.


  —¡Hola, Juanito! Ven, siéntate. —Templar empujó con el pie, en la dirección del joven, uno de los taburetes.


  Juan Marquis tomó asiento. Miró a Finch con una ansiosa interrogación en los ojos.


  —¿Le conozco a usted? —indagó.


  Finch movió la cabeza negativamente.


  —Nunca he estado aquí antes de ahora.


  Los ojos de Marquis se serenaron.


  —Perfectamente, entonces. —Se volvió hacia Wyman—. Hay calma esta tarde, ¿verdad?


  —Es debido al entierro de la anciana señora Ommanney —contestó Wyman.


  —¿La conocía yo?


  —Cuando usted vino a vivir aquí esa señora ya estaba postrada en cama.


  —Por lo tanto, no la he conocido. Debo tratar de recordarlo. —Marquis repetía las palabras como un chico aprendiéndose una lección—. No he conocido a la vieja señora Ommanney. Cuando vine a vivir aquí, esa señora ya no abandonaba el lecho.


  —Así es, señor —dijo Wyman. Y Finch vio que una línea de sudor perlaba la frente del patrón.


  Finch tenía consciencia de que había habido una extraña corriente oculta en este intercambio de palabras. Era, se dijo, como aprender un idioma extranjero en un libro y oírlo luego hablar por los naturales del país: inteligible pero vagamente familiar.


  Templar cogió su vaso.


  —Supongo que no debiéramos estar aquí —dijo con una súbita melancolía alcohólica—. Pero no es conveniente beber solo; así, pues, ¿qué hay que hacer? —Sostuvo el vaso frente a la luz por un instante mientras sus labios dibujaban una triste y amarga sonrisa. Acto seguido echó la cabeza atrás y tragóse rápidamente el contenido del vaso.


  La conversación se hizo variada. Se tocó el tema del entierro y otros asuntos locales.


  Juan Marquis empujó su vaso a través del mostrador.


  —Lo mismo otra vez, Bill Bowman.


  Wyman puso ambas manos sobre el mostrador.


  —Por el amor de Dios, no me llame de ese modo —suplicó roncamente—. Mi nombre es Wyman... William Wyman.


  Juan Marquis pareció azorado, perdido.


  —¿Wyman? Entonces ¿qué es lo que me hace llamarle... de esa otra manera?


  —No se lo podría decir, señor.


  La voz del tabernero sonó furiosa. Escanció un segundo whisky con sifón. Puso el vaso encima del mostrador con ademán violento y su mirada traslucía a la vez confusión y actitud defensiva.


  —Desde la cumbre de la montaña vi una casa de estilo isabelino — murmuró Finch al tener la certeza de que el anterior tema de conversación quedaba descartado.


  —Eso sería Hammerford Hall. —La nota de reserva sonaba aún en la voz de Wyman.


  —¿A quién pertenece ahora?


  —Al señor Hugo, el segundo hijo de la anciana señora Ommanney.


  —Iba acompañado de una señora en la iglesia —dijo Finch. Y vio que Templar se volvía hacia él y le echaba una mirada divertida.


  —Su esposa — dijo Wyman, lacónico. E hizo tintinearlos vasos como para poner término a la charla.


  —¿Y dónde está la viuda de Arturo Ommanney?


  —Se casó otra vez. —El patrón lanzó una aviesa mirada a Finch. Abrió la puerta de comunicación y pasó al bar contiguo. Su voz llegó hasta el salón. Iba gritando: «Es la hora» en tono irritado aun cuando el reloj sólo marcaba las tres menos diez.


  —¡Pobre de mí! —dijo Finch lamentándose—. ¿Qué he dicho de malo? ¿Quién es la viuda de Arturo?


  —Se llama Camila.


  —Bonito nombre. ¿Y el de la mujer de Hugo?


  —También Camila. —Templar dibujó con dedo torpe una C, grande e invisible, sobre el mostrador. Luego se quedó mirando fijamente el lugar del dibujo con una mirada a la vez sardónica y perversa—. El viejo Wyman— dijo al fin— piensa que este segundo matrimonio de la muchacha es una indecencia, aunque antes moriría que confesarlo... y eso es válido también para la demás gente del pueblo.


  Sus palabras quedaron flotando en el aire. Al extinguirse por completo su eco, Finch rompió el silencio.


  —¿Eran parecidos los dos hermanos?


  —No. Arturo, según me han dicho, estaba superdotado de atractivos. Un auténtico representante de la juventud dorada.


  —¿Y qué tiene Hugo?


  Templar dejó escapar una risita ahogada que acabó en un súbito ataque de hipo.


  —El Hall, hijo mío, y todo lo que va con la mansión. ¡Oh, bueno! El laurel verdea una estación y el amor endulza un día. —Deslizóse del taburete y su semblante adquirió de nuevo aquella expresión de enojo.


  Finch por un momento tomó un aire melancólico. Murmuró: —Algo hay en eso—. Y las dos siguientes estrofas del poema de Swinbume cruzaron, raudas, por su pensamiento.


  Pero la traición amarga al amor y el laurel no sobrevive a mayo.


  Se le antojó que aquella había sido una conversación muy extraña. Pero, desde luego, Templar había estado algo más que un poco borracho.


  El hombre de la cara restaurada por la cirugía plástica se había mantenido silencioso todo el rato. Sentado ante el largo espejo contemplaba su rostro perfecto en la superficie pulimentada. Como si esperase sorprender al hombre que él había sido antes, se dijo Finch para sus adentros.


  Después de que los dos hombres se marcharon, Wyman regresó al salón.


  —¿Qué tomará, señor?... puesto que reside en la casa. No, nada más para mí. Gracias de todos modos. —Wyman se hizo con un paño y lo pasó por encima del bar—. El hecho es que la presencia del señor Marquis me desmonta —dijo en son de disculpa—. Preguntando siempre la misma cosa. No recordando jamás nada de lo que se le dice. Y mirándole a uno con esos ojos tan vacíos de contenido que, francamente, se le pone a uno la carne de gallina.


  —¿Cuál fué la causa? ¿La guerra?


  —No, señor. Es más reciente que todo eso. Iba de pasajero en el automóvil del señor Arturo cuando éste se mató. Quemaduras horribles. Dos años en el hospital y al salir no recordaba nada.


  —¡Qué espantoso! ¿Estaba casado?


  —No, señor. No tenía más parientes cercanos que un tío, creo.


  —Una suerte que fuera así. ¿Quién era el otro individuo que estaba aquí?


  —El señor Templar, Martín Templar —dijo ampliando la información por si Finch, con ello, pudiera reconocer el nombre—. Es pintor o algo así.


  —¿Quiere usted decir que pertenece a la escuela moderna?


  —No podría decirle, señor. He visto algunos de sus cuadros. En mi opinión no están mal. Marinas todos.


  Lo que, pensó Finch, hacía de Hammerford un lugar de residencia algo raro.


  —¿Hace tiempo que reside aquí?


  —Vino el pasado mayo. Alquiló, amueblada, la casa del viejo mayor Cockerell.


  Y esto, decidió Finch, acababa de hacer la cosa más extraña aún.


  Y se fué al coche a buscar su equipaje. Deshizo la maleta y ordenó el contenido de la misma dentro de los destartalados cajones de la cómoda. Mientras se ocupaba en ello se sorprendió a sí mismo escuchando. Al acecho de cualquier clase de ruido que delatase alguna forma de actividad humana.


  Enderezó la espalda. Permaneció de pie escuchando intensamente. Nada. Ni un sonido de voces; ni pasos en la carretera.


  Se acercó a la ventana y levantó la persiana. La aldea, según pudo ver, había recuperado su habitual apariencia, pero de una manera bastante reservada.


  A causa de los árboles, la luz del sol dejaba de alumbrar muy temprano la aldea de Hammerford. La mayoría de casas estaban sumidas ahora en la luz melancólica del crepúsculo.


  Nadie paseaba por los jardines ni rondaba por el prado. Hacia la izquierda, el detective podía distinguir la extensa alfombra de flores que ocultaba a la vista la tierra removida del cementerio contiguo a la iglesia.


  Tampoco por allí pasaba nadie.


   


   


  ~·3·~


  Market Stalbridge resultó ser una ciudad fea y laboriosa. Era día de mercado y aunque la mayor parte del trasiego comercial había tocado a su fin, las calles veíanse aún congestionadas. Una larga hilera de polvorientos y achatarrados automóviles, aparcados algunos, circulando otros, parecía dar un mentís a la afirmación de que los granjeros constituyen un gremio floreciente. Finch no se llamó a engaño.


  Siendo él mismo oriundo del campo, conocía la prudente preferencia de los aldeanos por ingresar su dinero en el banco en vez de ostentar signos externos de opulencia.


  Conduciendo el Wadsworth llegó al patio de la Jefatura de policía. Se apeó y contempló con ligera sorpresa la arquitectura del edificio. Entregó su tarjeta a un policía de cara sonrosada.


  Un hombre alto y corpulento, de ojos oscuros, apareció en el cuarto de Inspección de guardia. Tenía aspecto de granjero, y su padre, en todo caso, lo había sido. Estrujó con fuerza la mano de Finch.


  Soy el superintendente Laker —dijo presentándose—. Siento comunicarle que el comisario Jefe no está. Pero si me hace el favor de pasar a mi despacho estaré encantado de servirle.


  El pasillo tenía el habitual y depresivo olor a desinfectante y a jabón ordinario. Sin embargo, el despacho de Laker resultó ser una estancia alegre. Este parecía complacido y a la vez algo sorprendido de ver por allí al agente del C. I. D.


  —Ha sido muy amable de su parte en venir — dijo. Se interrumpió para ordenar que les trajeran té de la cantina y ofrecer un cigarrillo a Finch—. Pero, con franqueza, no comprendo el motivo de su visita.


  —Sir Eustaquio me informó de que alguien aterrorizaba a los habitantes de Hammerford. —La voz suave, adormilada de Finch sorprendió al superintendente, tanto como le había sorprendido el sombrero de asesino—. Sir Eustaquio, personalmente jamás ha tratado de aterrorizar a un pueblo, pero tiene la impresión de que debe de ser una cosa difícil y a lo que no puede uno aventurarse despreocupadamente.


  —Algo de eso hay —concedió Laker—. Pero ¿por qué mandarle a usted?


  Finch se encogió de hombros.


  —La sangre es más espesa que el agua.


  —¿Sangre? —Laker pareció alarmado—. ¡Ah! Ya sé a qué se refiere. Al coronel Stonor y a sir Eustaquio. Por un momento pensé que... —Su voz se apagó.


  —Y luego —dijo Finch blandamente— hay lo que el coronel Stonor escribió al final de su carta: «La anciana señora Ommanney ha muerto».


  Fueron precisos unos segundos para que esto surtiera efecto. Laker le clavó la mirada, luego se puso colorado. Abrió la boca. Volvió a cerrarla, tragándose las palabrotas que había estado a punto de soltar.


  —Señor Finch —dijo por último, conteniéndose de un modo admirable—, el coronel debió de incluir esta noticia como un chisme sin importancia entre primos. Pues si hay algo de cierto en este mundo es que la anciana señora Ommanney falleció de muerte natural.


  Finch le miró con afligida sorpresa.


  —Eso hace la cosa mucho más difícil — dijo tristemente.


  —No logro entender cómo sir Eustaquio pudo cometer semejante error — dijo Laker lealmente.


  Finch se limitó a lanzar un suspiro. Estaba preguntándose hasta qué punto probarían los hechos que no había habido error. Tenía la certeza de que no le habrían enviado allí de no haber sido por aquellas palabras que el coronel Stonor había escrito. Mas lo cierto era que las había escrito. Y a la sazón debían de haber significado algo ¿De quién de la familia sospechaba exactamente? ¿Y por qué razón?


  —¿Qué hará usted ahora? —quiso saber Laker. Aquel silencio se le hacía embarazoso, especialmente porque acababa de darse cuenta de que la causa que había hecho ausentarse al jefe de la Comisaría se hallaba ante él.


  —Regresaré a Hammerford y aguardaré nuevas instrucciones.


  —¿Regresar? —Laker se apoyó en esta palabra.


  —Asistí a las exequias —dijo Finch mansamente y añadió meditabundo—: Me crié en el campo, donde la gente disfruta más con un entierro que con una boda. Contiene más elementos dramáticos. Pero en Hammerford no disfrutaron de éste. Se sentían tan nerviosos como gorriones acechados por un gavilán. Por cierto que fué un entierro de importancia. Coronas magníficas... sólo que nadie se acercó a admirarlas. La gente no se hubiera apartado más de aquella sepultura de haber sido enterrado en ella un vampiro.


  —La vieja señora Ommanney —dijo Laker, tieso— era muy respetada. Había vivido en Hammerford Hall durante casi cuarenta años. Tenía mucho apego a la aldea. Escogió ella misma el lugar donde quería ser sepultada. Había dicho que le gustaría descansar donde pudieran llegar hasta ella los ruidos del pueblo.


  Y ahora el pueblo está asustado... demasiado asustado para acercársele.


  Laker frunció el ceño.


  —¿Ha estado usted hablando con Wisbeach?


  —Precisamente hablando, no... pero me figuro haberle visto. Un hombre de cara delgada. Ojos castaños. Bordeando la treintena. Parece inteligente.


  —Ese mismo —asintió Laker—, aunque no estoy muy seguro sobre eso de la inteligencia.


  —Cuénteme lo del gamberro. ¿Cuándo empezó el asunto?


  —Tuvo sus comienzos un sábado, día 22 de agosto, al anochecer. La señora Markham fué la primera víctima. Es viuda. Reside en una casa blanca y cuadrada que da al prado...


  Finch asintió con la cabeza.


  —He visto la casa... y a la mujer.


  —La señora Markham estaba en la planta baja leyendo, cuando por el reflejo de la luz sobre la hierba, se dio cuenta de que alguien había encendido las luces del dormitorio de arriba. Le constaba que en la casa no había nadie más que ella. Y, siendo una mujer de nervios templados, subió a investigar. La casa tiene cuatro dormitorios. No había nadie en ellos, pero en cada uno las luces, cuyos interruptores están detrás de las puertas, habían sido encendidas.


  —¿La señora Markham vive sola?


  —No. Con ella vive un joven llamado Lionel Glover. La abuela de este muchacho era hermana de la última generación de Ommanneys y tía de Arturo y de Hugo Ommanney. Hizo un mal matrimonio y el de su hija, o sea la madre de Lionel, fué peor aún. Los padres del chico murieron en uno de los bombardeos de Londres. Como estaba emparentado con los Ommanney, éstos se hicieron responsables del huérfano. Los Markham —entonces vivía el marido— no tenían hijos y estuvieron contentísimos de acogerle. Además, la señora Markham había estado mucho tiempo enferma y debieron agradecer el ingreso que el chico les reportaba. El muchacho está haciendo prácticas para procurador. Está de pasante en las oficinas de Skindle y Drew, aquí en Market Stalbridge.


  —¿Y no se hallaba en casa cuando la visita del gamberro?


  —No. Se encontraba en la rectoría, preparándose para los exámenes. Le han suspendido una vez, o así me lo han dicho. El suceso inmediato fué el caso del viejo Delves. Una tarde, temprano, estaba él cavando en el jardín de delante cuando, de repente, la puerta de entrada dió un portazo tan formidable que todos los objetos de la casa tintinearon y un par de fotografías colgadas en la pared del salón, se vinieron al suelo. Un momento más tarde se oyó otro portazo, esta vez en la parte trasera. Y así sucesivamente. En todo el pueblo no se hablaba de otra cosa. Luego, ocho días más tarde, de pronto, se callaron las bocas. Nadie, salvo la nobleza, tenía nada nuevo que decir. Cualquiera que sacase a relucir el tema en cuestión —y esto iba también para Wisbeach— se encontraba con rostros herméticos y ojos furtivos y bocas cerradas.


  —¿Pero el gamberro continuaba actuando?


  —Wisbeach asegura que sí. Sin ir más lejos, ayer pasaba él montado en bicicleta a lo largo de Tuffits Lane cuando vio que, una tras otra, se encendían las luces en Ios dos dormitorios del piso de un cottage cercano. Vió al dueño, Sam Trotter, el cual trabajaba en su jardín de delante, mirar hacia la ventana y, seguida y deliberadamente, continuar cavando. Wisbeach comentó lo sucedido con Trotter y éste declaró que había subido al piso olvidándose de apagar las luces. Wisbeach sabía que el hombre mentía a sabiendas. Y Sam Trotter no ignoraba que el otro se daba cuenta. Pero esta fué su versión del hecho y se aferró a ella.


  —¿Cuál fué su actitud?


  —Truculenta... a juzgar por lo que Wisbeach dice.


  —¿Cree Wisbeach que la gente conoce al responsable de esos actos?


  El superintendente afirmó con la cabeza.


  —Y tanto que lo saben... pero se lo callan.


  Mientras hablaba tuvo una repentina visión de Hammerford. De casas sombrías y misteriosas envueltas en el delgado aire del otoño. Y la figura de Wisbeach... ajeno a todo.


  —Pues estas cosas suceden — dijo a Finch bastante secamente—. Incluso en Inglaterra.


  Finch asintió.


  —Hubo un caso en una aldea de Dorset, donde el administrador de una casa dedicada a la cría de perros fué muerto. Y el caso de un viejo atravesado con una horca al pie del Meon Hill. Sí, esas cosas ocurren, ciertamente.


  —Pero usted está pensando en asesinatos — protestó Laker.


  Finch le miró suavemente.


  —Los del Yard no ven en realidad con buenos ojos que yo no piense en nada más.


  Entraron el té en una bandeja. Laker lo sirvió... y le pasó a Finch un plato de bollos algo resecos.


  —Hice dibujar un mapa de la aldea y he estado señalando las casas donde se sabe que el gamberro ha operado —explicó Laker. Buscó en un cajón—. En el margen hay una clave. Los nombres de la gente que ocupa la casa, las fechas y demás. Quizá pueda usted averiguar el plan por el que se está guiando el desconocido. ¡Maldito si yo he podido dar con ello!


  —Gracias. Me será muy útil. —Finch estaba encantado de tener ocasión de abandonar su bollo.


  Consultó el plano antes de doblarlo y se lo guardó.


  —Está muy bien hecho — dijo.


  Laker, que lo había dibujado, se limitó a asentir.


  —¿Hay gente conocida por sus bromas intempestivas en Hammerford?


  —De muchachos los hermanos Ommanney eran muy hábiles en trucos semejantes. Hacían cosas realmente excéntricas. Incluso algunas aparecieron en la Prensa. Leyéndolas no se podía por menos de adivinar quién era el autor. Eran jóvenes de un humor y atrevimiento fantásticos. Aun así no es probable que, a su edad, el señor Hugo haya empezado de nuevo con las bromas y menos habiéndosele muerto primero el hermano y luego la madre.


  —Sin embargo es interesante que exista una tradición de bromistas en la aldea. Infórmeme acerca de los Ommanney.


  —¿Qué es lo que usted sabe acerca de ellos?


  Finch dijo:


  —Que la anciana señora ha muerto. Que Arturo Ommanney ha muerto. Que Hugo vive todavía y que Camila no agrada a estos lugareños a causa de haberse casado con ambos hermanos.


  —Hay mucho más que todo eso —repuso Laker—. Arturo Ommanney se casó con Camila a pesar de la desaprobación de su madre. Su padre había fallecido unos nueve meses antes. Arturo había pasado siempre temporadas muy largas en Hammerford, lo cual era lógico, puesto que era el primogénito. Sin embargo, tan pronto estuvo casado, su mujer lo arrastró a Londres y todo lo más que se consiguió de él fué que viniese aquí en alguna rápida escapada. Pasaban un par de días. El se presentó conduciendo un gran coche llamativo. Ella era toda perfumes y pieles y trajes de última moda llamativos y costosos.


  —Pues no apareció así en el funeral. Iba muy sencillamente vestida... las ropas que llevaba ni siquiera parecían nuevas.


  —Porque el señor Hugo no lo permite. El no se deja llevar tan fácilmente de la nariz como su hermano. Sabe lo que quiere y hace por conseguirlo. (Esta frase era como un eco de la que había proferido la señora Wyman). La tiene sujeta aquí, que es donde le pertenece estar.


  —Laker prosiguió—: Hugo Ommanney servía en el ejército de ultramar, cuando su hermano contrajo matrimonio. No conoció a su cuñada hasta volver él con su regimiento. Se celebró una fiesta de familia en el Hall y eso fué el principio de todo, El señor Hugo, que renunció a su rango militar cuando se hizo cargo de la finca, enamoróse de la mujer de su hermano a primera vista, A, partir de entonces, los dos hermanos estaban a matar, como un par de perros rabiosos. Y a ella parecía no importarle lo que de indecoroso tenía el espectáculo. Saliendo a veces con uno, a veces con el otro. Y antes del mes de la llegada del señor Hugo a la casa, su hermano se mató estrellando él mismo el coche.


  Finch levantó una ceja.


  —¿No fué un accidente?


  —El Jurado lo presentó como tal. Pero el motorista a quien Arturo Ommanney pasó un par de minutos antes de producirse el accidente dijo que el joven corría como un loco.


  —Bastante cruel para su pasajero, ¿no es cierto?


  —El señor Arturo debió perder el juicio — dijo Laker y en su voz había pesadumbre y enojo.


  —¿Qué pasó exactamente?


  —El accidente tuvo lugar un poco más allá de Ringwood. El señor Arturo había comprado un coche nuevo, un Super Martin, y lo conducía de Londres a Boumemouth. Era una mañana fría, con escarcha. El coche patinó. Dió dos veces la vuelta completa. Atravesó un seto, chocó contra un árbol y volcó, incendiándose. Arturo quedó muerto instantáneamente. El otro infeliz, Juan Marquis, al salir de entre los restos era una antorcha humana. ¡Terrible! Y luego, a los seis meses de todo ello, a la viuda de Arturo le falta tiempo para casarse con su cuñado.


  —¿Dónde se encontraba ella en el momento del accidente?


  —En casa de unos primos suyos cerca de Guilford.


  —Ya. ¿Son gente acomodada los Ommanney?


  —Sí. El padre del señor Hugo, Andrés Ommanney, tenía dinero y luego, inmediatamente después de la primera guerra mundial, contrajo matrimonio con una viuda rica, sin hijos, o sea la dama que han enterrado hoy. El señor Hugo no habría podido permitirse el lujo de sostener el Hall de no ser por el dinero de su madre. La viuda se acercaba a la cuarentena al contraer el segundo matrimonio, pero tuvo a los dos muchachos... lo cual es mucho más de lo que ha logrado hacer la joven señora Ommanney.


  —Concédale tiempo — dijo Finch recordando la cara y la figura de niña.


  Laker pareció escéptico.


  —Estuvo casada más de tres años con el señor Arturo. Este se mató en mayo de 1952. Hace dos que está casada con el señor Hugo. La boda fué el 9 de noviembre... de aquel mismo año. — Sonrió apretando los labios—. ¡Pero, bueno!, tal vez yo tenga prejuicios. A mí, personalmente, no me gusta esta dama. Ni siquiera me gusta su facha, aunque recuerdo que hizo sensación en la sociedad londinense. Su retrato salió en todas partes. La «extraña y bellísima señora Ommanney» la llamó un periódico ilustrado.


  Laker pareció demorarse pensando en aquel atributo. Podía no aprobar el comportamiento de Camila Ommanney ni tampoco su facha. Pero la pálida esposa de Hugo ciertamente le excitaba la imaginación. Y eso, pensó Finch, no era proeza despreciable.


  —Creo que vi a algunos otros miembros de la familia en el funeral — murmuró Finch.


  —Sí, la finada tenía tres cuñados que aún viven. Sir Kenneth se hallaba presente con su esposa. Casó con lady Sibila Voase, hija de un par irlandés. Forman una pareja muy unida. Nunca se separan... quizá porque no tienen hijos. Han estado viviendo en el Hall durante algún tiempo, en espera de instalarse en casa propia. Luego, el rector es hermano de sir Kenneth. No está casado.


  —¿Y el tercero? Había un hombre alto, de aspecto rapaz. Laker se sorprendió.


  —¿El mayor? ¿El mayor Guy Ommanney?


  El rostro de Finch adquirió una expresión intensa. De modo que era por éso que...


  —He oído mencionar ese nombre... —Captó la mirada de divertida malicia de Laker—. ¿No anduvo mezclado en algún escándalo de juego poco antes de la última guerra? ¿No le pillaron haciendo trampas jugando a las cantas?


  —El mismo que viste y calza. El segundo caso Tranby Croft, lo llamaron los periódicos. Incluso hubo alguien de sangre real mezclado en el asunto, aunque de línea secundaria: un joven príncipe hindú de visita con su tutor.


  Finch asintió.


  —Siguió un proceso por difamación que perdió el mayor. Se comentó de lo lindo. Recuerdo que muchas personas tomaron su partido.


  —Hay muchos tontos —dijo Laker vigorosamente—. Por estos contornos conocíamos al mayor.


  —¿Estaba casado?


  —Sí. Pero su mujer le había abandonado hacía tiempo.


  —¿Sola?


  Laker le clavó la mirada.


  —Propiamente dicho... no. Hace años que ha muerto. Pero era un desastre de mujercita.


  «¿Mujercita? ¿Se le parecería Camila... y en más de un aspecto» Finch sepultó la pregunta en su mente. Cuando dispusiera de más tiempo ya meditaría la cuestión pero no en presencia del superintendente Laker.


  —Pero sus parientes de aquí se pusieron del lado del mayor, ¿no es eso?


  Laker hizo una señal afirmativa.


  —Son magníficos como familia. Además pensaron probablemente que era menos factible que volviera a ser tema en la Prensa si se mantenían en contacto con él. Sí, nos hartamos de verle por estos andurriales hasta hace cuatro meses. Luego desapareció y corrieron rumores de que lo habían expulsado de la casa. Sin embargo, morir la señora y llegar él todo fué uno. Se quedó a vivir en el Hall. Aunque ayer se marchó espontáneamente. Por eso me sorprendí tanto al oír que usted le vio en la iglesia.


  —¿Sabe usted por qué le echaron?


  —Ni la más remota idea.


  —Tal vez le pillaran de nuevo haciendo trampas.


  Laker lanzó una carcajada.


  —Nadie de estos contornos hubiera sido tan... necio como para jugar a las cartas con ese individuo. Ya le dije que por aquí le conocíamos bien.


  —¿Cómo vive?


  —Honradamente, espero. La familia quizá le ayuda. Me consta que costearon la educación de la niña.


  —¿Había una niña, pues?


  El superintendente abrió unos grandes ojos.


  —Claro que la había. Camila Ommanney es hija del mayor.


  ~·4·~


  Empezaba a anochecer cuando Finch, al volante del Wadsworth, entró en Hammerford. La aldea parecía estar ya preparada para la noche y sólo en una de las persianas de la abacería se veía una rendija de luz.


  Cuando el coche de Finch dobló la curva del prado, el haz de luz de los faros iluminó el cementerio de la parroquia. Las tumbas adquirieron la configuración de viejas arropadas en pañolones y avanzando en procesión hacia el templo. Entre el césped, las margaritas resaltaban igual que estrellas.


  Pero no había margaritas en el camposanto. Y, en todo caso, aquéllas flores eran demasiado grandes y demasiado brillantes.


  Paró el coche. Bajó de él. Sintió una leve sensación de malestar en la boca del estómago. Por un momento se quedó mirando por encima del muro a fin de que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad.


  Gradualmente distinguió una tumba con un ángel de mármol... la congregación de espaldas gibosas... las margaritas...


  Empujó la pesada cancela de madera, la cual, al abrirse, arañó la capa de, grava; y un soplo de aire agitó el follaje de los árboles. Aparte de eso el silencio era absoluto. Finch echó a andar por el césped.


  Inclinóse y recogió uno de los blancos fragmentos. Era un pétalo de azucena, ligero como, un trozo de gasa y el tenue perfume que desprendía tenía un melancólico sabor de evocación.


  Echó una mirada a su alrededor. Desparramadas por todos lados se veían flores maltrechas. Recogió algunas. Dejó que se escurrieran entre sus dedos. Eran freesias, claveles, lirios...


  La oscuridad le atacaba los nervios. Le asaltaban extraños pensamientos intranquilizadores. Imágenes que se agolpaban en la mente: casas con cerradas persianas, el asustado semblante de Wyman, leyendas de vampiros y tumbas abiertas.


  La tumba de la señora Ommanney, a la luz del día, parecía un lugar tranquilo y agradable. Ahora ni una brizna de luz llegaba hasta allí a través de los altos árboles. Finch encendió una cerilla. La reducida llama osciló, arrojando una luz insegura y trémula. Una cruz de granito surgió en su camino.


  «A la sagrada memoria de Arturo Bliss Ommanney».


  La llama de la cerilla vaciló y apagóse. La cruz se borró la oscuridad. Encendió otra cerilla que le alumbró escasamente.


  Estaba de pie junto a la tumba de la anciana señora Ommanney. El perfume de las flores era intenso y empalagoso. A su alrededor yacían intactas, las coronas, pero las colocadas sobre la tumba habían sido pisoteadas.


  Un trocito de cartón atrajo su mirada. Era el ángulo de una tarjeta de las que acompañaban las coronas.


  Hugo y Ca...


  ¡Hugo y Camila! El hijo y la nuera de la fallecida.


  El sagrado recinto parecía estar lleno de espectros. La anciana señora Ommanney y su querido hijo. Hugo, el de los ojos fríos y boca breve y determinada. Camila, que había estado casada con ambos hermanos. Y, según sospechaba Finch, no había amado a ninguno de los dos. Debajo del pórtico donde solían dejarse los féretros hasta la llegada del sacerdote, el pie de Finch dió contra algo duro. Se inclinó a cogerlo. Era el grueso alambre que había servido de armazón para una corona. Aparecía retorcido y aplastado.


  Quedóse quieto contemplándolo. Sólo un loco o un gigante podía haberlo hecho. Y, con este pensamiento, la figura del gamberro pareció materializarse en la oscuridad. Hacerse patente si no por un nombre al menos por su carácter; pues aquellos alambres destrozados mostraban claramente la furia del autor del hecho y las flores pisoteadas la maldad de su corazón.


  La puerta de la abacería del pueblo se abrió. El portal inundóse de luz. Templar atravesó el umbral dando las buenas noches por encima del hombro a alguien que se hallaba dentro. Se detuvo sorprendido. Pensó que Finch tenía un aire impresionante, incluso formidable, mientras permanecía en la cancela. Tras un momento vio que se había equivocado. El hombre de alta estatura y de apariencia perezosa había dejado caer algo que tenía en la mano. Iba acercándose por el camino.


  Debe de haber sido un efecto de la luz, pensó Templar. En voz alta dijo:


  —¡Hola! ¿Pasa algo?


  —Alguien ha estado destrozando las coronas de la tumba de la señora Ommanney.


  Templar silbó por lo bajo.


  —Jamás pensé que él pudiera hacer semejante cosa.


  —¡A quién se refiere?


  —¡Toma! Al reverendo, naturalmente.


  —¿Cree usted que el reverendo puede ser el gamberro?


  —¿Quién si no? Tiene manía por las luces y las puertas. No las puede dejar en paz. Los médicos le dan un nombre a esa enfermedad.


  —¿Neurosis compulsiva?


  —Exacto. A veces el pobre diablo tiene que apagar las luces de su cuarto treinta y seis veces. Siempre en múltiplos de cuatro. Lo mismo ocurre con las puertas. Tarda por lo menos quince minutos en poder salir de casa, según me confesó él mismo.


  —¿El mismo?


  —Sí. Vamos camino de ser inseparables. A él le gusta mi compañía por idéntica razón que a Juan Marquis le agrada la de Hugo. Le da una sensación de realidad.— Templar añadió de buen humor—: Le hace sentirse centrado cuando no lo está.


  —A mí me hace sentirme con ganas de tomar un trago —dijo Finch—. Vamos a la posada a tomar una copa. Yo invito. Aunque supongo que primero debo informar sobre este asunto del cementerio.


  —Lo primero la copa —declaró Templar—. Ya telefonearé al poli local.


  Subió al coche.


  —¿Ha visto alguna vez en qué forma atraviesa el pueblo el rector? A saltos. Aquí toca este trocito de reja, allí evita esa rodada del camino.


  —¿Conque era eso? Lo advertí en la iglesia. Debería consultar a un psiquiatra.


  Templar hizo un amplio gesto con el brazo.


  —¡Bah! ¿Para qué? Contribuye a la alegría de la vida del pueblo el tener un párroco loco. En un tiempo, según me han contado, solía leer el último versículo cuando daba lección en la iglesia, no menos de cuatro veces. Solía venir gente de toda la región para oírle.


  —¿Qué ocurrió? —Finch hizo entrar el coche en el patio posterior de la posada—. ¿Lee algún otro las lecciones?


  —Hugo Ommanney lo intentó. Pero o bien el viejo se sabía la Biblia de memoria o bien se la aprendía de antemano. —Templar salió del coche, ahora parado, con torpe movimiento. No, lo que sucedió fué lo siguiente: cuando Hugo se disponía a decir «aquí termina», el rector salía con su vocecilla aguda y recitaba su parte de papel.


  La risa sonora de Templar tronó por el patio silencioso. Agarró a Finch del brazo.


  —Vamos. Entremos y démosle un susto a nuestro amigo Wyman.


  El patrón les oyó entrar. Irrumpió por la puerta que comunicaba con el bar público.


  Templar esperó a que les sirviese. Luego dijo:


  —¿Está usted enterado de que nuestro amigo el gamberro ha vuelto a hacer de las suyas? Nada menos que un sacrilegio esta vez. Ha destrozado las coronas dejadas encima de la tumba de la anciana señora Ommanney.


  El rostro de Wyman se volvió grisáceo.


  —¿Las coronas de quién? —inquirió roncamente.


  Templar movió la cabeza.


  —Ha dado usted en el quid. —El tono de su voz era burlonamente crítico—. Se volvió hacia Finch—. ¿Las coronas de quién? —repitió.


  —Me parece que las enviadas por la familia — contestó Finch.


  Wyman lanzó un gemido.


  —¡Oh, Dios mío! —murmuró. Parecía estar al borde del colapso.


  Templar le miró fijamente.


  —¡Eh, aguante, hombre! ¿Qué le pasa?


  Wyman sacudió lentamente la cabeza. Estaba haciendo un esfuerzo inmenso por serenarse.


  —Pues nada, señor. Nada de particular. Me cogió usted por sorpresa. Eso fué todo. —Sonrió de un modo horrible. —¿Sacrilegio? ¡Imagínese usted eso ahora!


  Moviéndose con rigidez, como un hombre bajo el influjo de una pesadilla, dió media vuelta y salió del salón. Un momento más tarde les llegó el ruido de la puerta de la sala al cerrarse. La llave giró en la cerradura.


  —¡Bueno, que me ahorquen! —exclamó Templar—. ¿Qué le parece esto?


  La cena de Finch la sirvió la señora Wyman. La mujer parecía más aturdida que asustada, pensó el detective. Era evidente que tenía el pensamiento puesto en otra parte. Servía chapuceramente, dejaba caer las cosas y, en seguida, sonreía conciliadora.


  Wyman estaba de vuelta en el bar público. Mostrábase agrio, huraño. Reinaba la calma allí dentro y una especie de ambiente triste reinaba en la casa.


  Finch subió a su cuarto. Cerró la puerta con llave, corrió la persiana y acto seguido extendió el plano de Laker encima de la cama.


  Al igual que el superintendente antes que él, no pudo ver que el gamberro hubiese actuado siguiendo un plan previsto. Observó, sin embargo, que ni una de las casas visitadas por el gamberro albergaba niños o jóvenes. Y qué no menos de cinco de los nueve inquilinos ostentaban el adjetivo de viejo antes del nombre: el viejo Tom Delves; el viejo matrimonio Lowe.


  Una de las respuestas a esto era que la gente joven está predispuesta a hablar y que los ancianos son más lentos para oír y ver a un intruso. Otra de las respuestas era que el gamberro no se preocupaba en esconderse porque, habiendo escogido la casa que le convenía, le constaba que podía contar con la lealtad de los habitantes de más edad de Hammerford.


  La única excepción había sido la casa georgiana. Allí los inquilinos resultaban ser una mujer de mediana edad y el joven que compartía con ella la casa. En contra de esto existía la circunstancia de que la señora Markham podía haber sido vista leyendo en la planta baja por cualquier transeúnte; en tanto que las andanzas de Lionel, en el momento de ocurrir el hecho, debían ser conocidas de todo el pueblo.


  No obstante, debido a la práctica, Finch estaba predispuesto a sospechar de semejante razonamiento. Porque la casa de estilo georgiano había sido la primera víctima. Porque había sido la excepción. Porque lo mismo que los autores de cartas anónimas, el primero en exponer sus quejas es, frecuentemente, el responsable de la misma acción de que se queja. La señora Markham resultaba sospechosa.


  Una cosa, sin embargo, no ofrecía dudas. El gamberro era alguien que odiaba: a) a la anciana señora Ommanney. b) A los Ommanney. c) Al resto de los Ommanney, siendo él mismo —o ella misma— un Ommanney.


  Acababa Finch de deslizar el plano en su bolsillo, cuando oyó detenerse un coche frente a la posada. Apagó la luz de su cuarto y miró por la ventana.


  Un elegante Sunbeam-Talbot se hallaba parado al otro lado de la carretera. Algo más lejos, había una parada de autobús.


  Ha venido a esperar a alguien, pensó Finch. Y se quedó vigilando.


  Llegó el autobús.


  Se abrió una portezuela del Sunbeam-Talbot, la del extremo opuesto al conductor, y se apeó el mayor Guy Ommanney. Iba enfundado en un gabán y acarreaba una maleta. Cerró de golpe, echó a andar hacia el autobús y subió en él. Atravesó todo el pasillo y sentóse directamente detrás del chófer. Extrajo un libro de su bolsillo y, según todas las apariencias, se hundió en su lectura.


  Al arrancar el autobús continuó leyendo. El era el único pasajero.


  El coche deportivo arrancó. Dió la vuelta al césped y ganó velocidad. Enfiló la avenida del Hall, rugiendo bajo los árboles y haciendo que las luces de sus faros diseñaran un encaje en las hojas de las copas.


  Conque el mayor ha sido expulsado otra vez, pensó Finch. Debe empezar a ser monótono. Consultó su reloj. Marcaba las diez y diez.


  Bajó de nuevo la persiana. Durante un tiempo ocupóse en redactar su informe. Terminado éste descendió silenciosamente las escaleras y salió de la posada.


  La aldea, ahora, estaba inmersa en el silencio. Las callejas, tortuosas y estrechas, aparecían iluminadas espectramente por la luz de la luna. Los cottages despalomados quedaban unidos al pueblo por veredas bordeadas de árboles. Unas ovejas se movían en la oscuridad. Un mochuelo planeó desde la cima de un elevado árbol.


  Pasó por delante del edificio que albergaba las fuerzas de la policía local. Llegó a las verjas del Hall. No había caseta de portero, porque aunque estaba más próxima al pueblo que ninguna otra, no era ésta la entrada principal de la mansión. Las verjas, entre pilares macizos de ladrillos, aparecían abiertas. Encima de cada uno de esos pilares, Finch pudo percibir un extraño animal, conocido excepto en heráldica, que sostenía el escudo de armas de los Ommanney.


  Más allá de la verja no brillaba el menor rastro de luz que indicase la existencia de una casa. Los árboles la ocultaban, convirtiendo la avenida en un túnel oscuro.


  De pronto, Finch se puso rígido. Al principio pareció que no sucedía nada. Luego, mientras aguardaba, le llegó a través del silencio, el lejano rumor de unos pasos.


  Los pasos se acercaban. Crujió una rama en el extremo más alejado del seto. Oyóse un susurro y el ruido de unas ramitas al quebrarse. Una oscura figura emergió en la carretera.


  El mayor había vuelto.


  Llevaba el gabán al brazo y la maleta en la mano. Pasó tan cercano al lugar en que Finch estaba estacionado en la sombra, que el detective pudo verle brillar el blanco de los ojos a la luz de la luna. Asimismo pudo ver que el hombre sonreía. Y esto, pensó Finch, dadas las circunstancias, no presagiaba ningún bien para nadie.


  El mayor avanzó hacia la zona de sombra y se perdió de vista. Un segundo más tarde había encendido una linterna eléctrica. Finch observó cómo el rayo de luz iba avanzando a trechos; cómo las puntas de los zapatos del mayor iban y venían dentro del radio iluminado, igual que dos émbolos gemelos.


  La avenida debía quebrarse en una curva, pues la luz se desvaneció de pronto. Durante unos instantes los árboles devolvieron el eco de las pisadas del mayor. Luego, se fué extinguiendo el ruido y, finalmente, cesó por completo.


  Quedaba únicamente el silencio, las tinieblas y las dos extrañas figuras de animales atisbando desde la cima de su elevada percha.


   


   


  ~·5·~


  El cementerio había sido adecentado. La tumba de la vieja señora Ommanney refulgía bajo una espesa capa de crisantemos blancos y rosa.


  Finch observaba cómo la aldea despertaba a la vida. Unos cuantos labradores salieron de sus cottages. Chiquillos camino de la escuela del pueblo. Luego, otros de más edad, tomaron el autobús para Market Stalbridge. Unas mujeres salieron a los portales y se dispusieron a barrer las entradas.


  El propietario de la abacería subió las persianas. La mujercita de aspecto ratonil emergió de su casa. Montó en una bicicleta y se fué pedaleando enérgicamente.


  El lechero efectuó su ronda y luego el cartero. No se entretuvieron en comadrear. Parecía que la noticia de la vuelta del mayor no era conocida todavía.


  Finch se dirigió a la planta baja.


  Wyman y Fred se hallaban ante la entrada principal abierta de par en par. Se volvieron al oír los pasos del detective y le desearon los buenos días.


  —Estamos esperando al cervecero —explicó Wyman. Parecía de mal humor. Tenía los ojos cargados del que no ha dormido.


  —Espléndido —dijo Finch. Dió una palmadita sobre la caja de cristal que encerraba al lucio—. ¿Quién ha pescado este bicho?


  El semblante de Wyman se iluminó.


  —Yo, señor. En el Otway... al otro extremo del condado.


  —Es un río de salmones, ¿no?


  —Así es, señor. Mi viejo tío era el guarda fluvial de Sir John Penberry.


  —¿Se pesca por esos contornos?


  —Lo que se dice pescar, no. Traté de que el señor Hugo y el señor Arturo se interesaran por ello, pero fracasé. Demasiado lento, dijeron.


  Esto se acercaba bastante a la opinión que del deporte de la pesca tenía Finch. Sin embargo lo había practicado algo en el Torridge, cuando, de niño, había vivido con su tío el clérigo. Finch y el patrón estuvieron charlando sobre pesca hasta que Fred avisó que el carromato del cervecero estaba a la vista. Se separaron en términos de cordialidad.


  Finch entró para desayunar.


  Unos minutos más tarde abrióse la puerta. El reverendo Felipe Ommanney hizo su aparición andando a grandes zancadas. Su cuerpo enjuto, de elevada estatura, iba enfundado en la sotana abotonada hasta el cuello. Su rostro estaba marcado por profundas arrugas. Sus ojos hundidos fulguraban. Era una faz atormentada y melancólica.


  —Buenos días —dijo con su voz áspera—. Debo excusarme por interrumpirle tan temprano, pero tengo entendido que fué usted el primero en descubrir los destrozos cometidos en el cementerio.


  Rechazó con un ademán la taza de café que le ofreció Finch. Arrastró una silla y se sentó frente al detective. Prestaba atención en tanto Finch hablaba, sin dejar de tamborilear con sus largos dedos sobre la mesa y de agitarse en su asiento. Toda la conversación transcurrió entre el acompañamiento de rodar de barriles y la voz de Wyman gritando instrucciones.


  —¿No percibió usted a nadie? —preguntó el rector.


  —Tuve la impresión momentánea de que había alguien allí —contestó Finch—. Pero de ser así, quienquiera que fuese se hallaba fuera del radio de luz de los faros y se había ya marchado cuando penetré en el recinto. Saltaba a la vista que los destrozos eran recientes.


  —El hecho no se había producido a las 7,30, pues yo mismo, a esa hora, atravesé el cementerio. —El rector estaba retorciéndose uno de los botones del cuello.


  Los ojos de Finch se contrajeron.


  —Yo llegué a las 7,52.


  El rector alzó la vista vivamente.


  —Wisbeach no me telefoneó hasta las ocho y media.


  —Se demoró la llamada porque no hay teléfono aquí. El señor Templar se ofreció a llamar a Wisbeach.


  Felipe Ommanney movió la cabeza.


  —Ese tipo libertino y grosero — murmuró.


  A Finch le pareció que era una descripción bastante justa del pintor.


  —¿Usted no conoció a mi difunta cuñada? —Y algo en el tono de su interlocutor le reveló al agente del C. I. D. que se estaban acercando al verdadero motivo de la visita del rector.


  —No tuve este placer — repuso Finch con toda solemnidad.


  —Vino usted en representación de una compañía, ¿no? Finch sonrió ligeramente.


  —Se podría decir que en representación de la aldea.


  El reverendo Felipe Ommanney dió la sensación de estar meditando sobre lo que acababa de oír. Movió un pimentero para volverlo a colocar, con minucioso cuidado, sobre la mesa de manera que disimulase una antigua mancha de café.


  —¿Significa eso que es usted periodista?


  ¿Era, pues, eso en lo que el reverendo estaba pensando todo el tiempo?


  Finch hizo un gesto negativo.


  —Soy policía — dijo simplemente.


  —¡Policía! —El rector parecía tan aliviado como sorprendido. Echó una mirada curiosa al detective—. Discúlpeme, pero me resisto a creerle.


  Finch le mostró su carnet de identidad.


  —El coronel Stonor estaba preocupado —explicó—, no tanto por los hechos en sí como por la reacción de los habitantes ante los mismos. Alguien enciende luces y golpea puertas... y los habitantes del pueblo están asustados. En apariencia todo ello carecía de sentido. —Y añadió secamente—: Aunque después de lo de anoche ya no estoy tan seguro.


  El rector inclinó la cabeza. Dijo en voz baja como para sí mismo:


  —Yo tampoco. Desde anoche ya no estoy tan seguro. Ese amasijo de alambres...


  —¿Había solamente uno?


  —Había cuatro. No obstante, sólo uno estaba totalmente retorcido. Tal vez el gamberro fué interrumpido. O quizá —la voz áspera de Felipe Ommanney se hizo más baja aún—, quizá sólo esa corona despertaba su odio.


  —¿De quién era la corona?


  Felipe Ommanney dudó. No le pareció a Finch, sin embargo, que debido a un deseo de discreción, sino más bien por una supersticiosa creencia de que el pronunciar en voz alta el nombre podría atraer la desgracia sobre su poseedor.


  —Era la corona de mi sobrino —dijo al fin—. La de Hugo... y su mujer.


  —¿Se le conoce algún enemigo?


  —¡No, no! Que yo sepa, no. Seguro que no.


  —Sin embargo, creo que usted piensa en alguien.


  Los ojos del rector evitaron encontrarse con los del detective.


  —Pensaba... —se atascó—. ¡Juan Marquis! —Pronunció el nombre vivamente. Y continuó, adquiriendo poco a poco confianza—. Una vez la asistenta se ha marchado de la casa no queda en ella nadie que pueda decir si él se encuentra o no allí. No toma en consideración la hora. Hay días que se levanta al cantar el gallo; otros que duerme toda la jornada y sale a la caída de la tarde. Es imposible adivinar qué pensamientos atormentan su mente nebulosa.


  —Tengo entendido que no recuerda nada. Ni siquiera lo que se le dice día por día.


  Los largos dedos de Felipe Ommanney tantearon la mesa buscando el pimentero.


  —Pero supongamos —murmuró entre dientes como si se dirigiera al pimentero—, supongamos que haya recuperado la memoria. ¿No sería posible que reprochase a los Ommanney porque uno de ellos le convirtió en lo que es hoy?


  —¿Pero por qué a Hugo?


  Y el rector contestó:


  —Le tenía afecto... Lo cual había de hacer más amarga, su impresión de haber sido traicionado. ¿No lo cree usted así?


  —Me figuraba que su amigo era Arturo Ommanney.


  —Me refiero a después del accidente. Fue entonces cuando recurrió a Hugo. Incluso en el hospital le recordaba y se mostraba contento de verle cuando, su propio tío, se convirtió para él en un extraño. Y al venir aquí le ha seguido por todas partes como un niño. Cuando en una de sus crisis de vagabundeo le da por desaparecer varios días, el primer lugar a donde se dirige a su vuelta es el Hall. En verdad cabe la suposición de que es una repentina y apremiante necesidad de la compañía de Hugo lo que le hace volver, puesto que me consta que se ha presentado a las tres de la madrugada, rondando la casa hasta encontrar un medio de entrada. Ningún ladrón sería ni más persistente ni obtendría mejor éxito.


  —¿Y la actitud de su sobrino?


  —Se ha portado con él de maravilla. Nunca impaciente, nunca desabrido. Mi sobrino, inspector, posee un inmenso dominio de sí mismo, una completa ausencia de nervios y quizás escasa imaginación.


  —Ya. Y por favor, no me llame usted inspector. Mi presencia resultaría inútil si alguien le oyera. —Finch agregó—: ¿Ha notado usted algo que le sugiera que el señor Marquis esté recuperando la memoria?


  El rector vaciló.


  —Nada definitivo y sin embargo... sin embargo... Noto en él, en el hombre, una diferencia.


  Finch pensó en el proceder de Camila Ommanney en la iglesia.


  —¿Sabe usted si alguien más ha tenido el mismo pensamiento?


  —Creo totalmente que es sólo idea mía.


  —¿Y la joven señora Ommanney? ¿Qué piensa acerca de ello?


  —¿Camila? Nadie de nosotros sabe lo que Camila piensa.


  —Acaso permanece neutral.


  Felipe Ommanney lanzó una abrupta carcajada que alarmó a Finch.


  —¿Neutral? —repitió—. Tal vez sea esta la respuesta: Camila permanece neutral.


  Finch tuvo la sensación de que el rector aludía a algo más que a la reacción de Camila ante Juan Marquis.


  Después de desayunar, Finch se encaminó a la cabina telefónica instalada en el prado. Hizo una llamada a Scotland Yard y preguntó por el inspector Drew. Se trataba del especialista del Yard en cuestiones de relación social. Su trabajo consistía no sólo en conocer y remedar a los que alternaban en sociedad sino también a aquellos que bordeaban su círculo de una manera harto dudosa.


  La animada voz de Drew proclamó la identidad de éste desde el, otro extremo del hilo. En respuesta Finch dió su nombre.


  —¡Hola, muchacho! Supe que te habías trasladado al campo. ¿Qué se está cocinando por tus barrios?


  —Me he encontrado con algunos refugiados de dos circuitos mundanos. Uno insigne: el mayor Guy Ommanney.


  —¡Ese tipo! Tienes una suerte de campeonato. ¿Qué está fraguando ahora?


  —Resulta un poco difícil decirlo. Parece que le expulsaron del hogar de sus mayores y volvió. Lo echaron de nuevo a la calle y ahí está otra vez. Pero no sé aún de qué se trata. Dime, ¿cómo vive?


  —Muy bien, gracias. Y continuará haciéndolo mientras existan fanfarrones en el mundo.


  —¿Cómo es eso?


  —Es lo que se podría llamar un invitado profesional. No está nada mal como profesión. Lleva su distinguida presencia a cualquier lugar de elevados precios y moderada elegancia. Se instala en una habitación económica y en seguida sale en busca de los tipos a propósito. Alguna pareja de ancianos ricos —o simplemente una jamona acaudalada—, en todo caso alguien que se sienta un poco al margen de las cosas. Entra en relación con ellos. Durante la charla saca a relucir a varios parientes con título. Se lamenta de que debido a la enfermedad de Lord Fulano, él no se encuentra a bordo de su yate o en los marjales cazando guacos o lo que sea apropiado según la época del año. Los otros se sienten halagados y estimulados. Y les falta tiempo para agasajar al mayor, llevarle en coche a todas partes y, finalmente, invitarle a sus casas.


  —¿Y queda ahí todo?


  —Sospechamos que no, pero jamás hemos logrado dar con nadie que presentara una queja concreta.


  —¡Lástima! —murmuró Finch comprensivamente—. ¿Hay de por medio una hija?


  —Sí. La recuerdo de cuando el juicio. ¿Seguro de que estás enterado de esa circunstancia? Sí, bueno, la chica estuvo en la Audiencia. Una chica menudita, de cara pálida y con un cabello de extraño color. Dotada de un pasmoso dominio de sí misma. James, del London Guardian, la llamó «El hada impasible». Se contaba con que su presencia impresionaría favorablemente al Jurado, pero redundó en perjuicio del mayor. El juez Kale llevaba el caso. Le encantaban los niños. Se le veía preguntándose qué clase de padre hubiera puesto a su hija en semejante situación.


  —Parece que la chica ha sabido hacerse la vida cómoda. Se casó con un primo que tenía una finca magnífica en este pueblo. Un sujeto llamado Arturo Ommanney. Alternaban mucho en Londres hasta que él se mató en un accidente de coche.


  —Sí, les recuerdo. Muy brillantes, alegres y terriblemente ocupados en ir a gran velocidad a ninguna parte. Nada malo, sin embargo. ¿Qué ha sido de ella después de la muerte de su marido?


  —A los seis meses se había casado con su cuñado.


  Finch oyó la carcajada que lanzó Drew al otro extremo del cable.


  —¡Igualita a su madre! Jamás me ha sido posible recordar el número de hombres con los que se casó.


  —No sé mucho acerca de ella. ¿Cómo era?


  —Menudita. La llamaban la Venus de Bolsillo. Era sin embargo, una vagabunda. Murió en un choque de trenes en Sudamérica, en compañía de un director de orquesta de baile con el cual se dijo estaba viviendo.


  Cuando Finch salía de la cabina del teléfono, pasó Wisbeach en bicicleta.


  —Buenos días, señor — dijo éste, saludando.


  —¿Nos conocíamos de antes? —preguntó Finch.


  —No, señor. Le reconocí por las fotografías.


  Finch le miró y dijo sonriéndole:


  —El usar esta última palabra en plural le señala a usted como digno de promoción.


  Wisbeach le sonrió alegremente.


  —Ojalá fuera así, señor. Pensé que me serviría de algo haber salvado al señor Marquis de un granero en llamas, pero no me valió. Quizá se deba a que no logré salvar el granero.


  —¿Qué historia es esa?


  —Hace aproximadamente un mes, señor. Pasaba por Hurst Farm cuando vi salir humo y llamas del granero. La granja es pequeña y me constaba que el señor Inglis se hallaba ausente. Me acerqué y oí que alguien chillaba dentro... igual que un cerdo cuando lo degüellan. De buenas a primeras pensé que se trataba de un cerdo. La puerta se había atascado, pero me hice con un pesado madero y la destrocé. Dando traspiés salió el señor Marquis en un estado horrible. No sufría quemaduras pero lloraba y temblaba. Me costó lo mío calmarle. No pude salvar el granero. Demasiado avanzado el fuego y yo ni siquiera disponía de agua. Fue una suerte que el edificio estuviera aislado.


  —Supongo que fué el señor Marquis quien prendió fuego al granero.


  —Debió de ser él, señor. Con frecuencia entra en el recinto de las granjas para pernoctar. Los granjeros de los alrededores ya están acostumbrados a que se les aparezca de repente.


  —Deben ir con tiento si ese joven empieza a hacer esa clase de cosas —dijo Finch. Luego inquirió—: ¿Ha echado la vista encima al mayor?


  —Anoche hubo algo de jaleo en el Hall. Se supone que el mayor pegó a la joven señora Ommanney y, en consecuencia, el señor Hugo lo embarcó en el último autobús con el equipaje, mandándole con viento fresco.


  —Pues no lo mandó lo suficientemente lejos. El mayor regresó. Le vi con mis propios ojos andando por la avenida en dirección al Hall.


  —Pues si está en el Hall, nadie lo sabe.


  La mujercita de aspecto ratonil pasó pedaleando aún enérgicamente. Dividió su sonrisa entre ambos hombres. «¡Qué hermosa mañana!», gritó al pasar, mientras su bicicleta se desviaba peligrosamente hacia ellos.


  —¡Eh, cuidado, señorita! —chilló Wisbeach al tiempo que brincaba fuera del camino.


  —¡Estoy bien! —chilló ella a su vez. Agitó una mano y continuó rodando. Se apeó de la bicicleta frente a su casa.


  —Es la señorita Buss, señor. Tendré que llamarle la atención otra vez con respecto a los frenos —informó Wisbeach—. Una mujer muy agradable pero incapaz de manejar una bicicleta. La hace cisco. Quizá sea debido a que aprendió a montar demasiado tarde en la vida. Es maestra de escuela jubilada. Altamente competente, según tengo entendido.


  Finch movió la cabeza asintiendo.


  —¿Hay algún lugar en el parque donde el Mayor pudiera pernoctar?


  —Existe lo que ellos llaman el pabellón italiano, señor. Don Arturo y la señorita Camila solían encontrarse allí. No vive nadie en el edificio pero ha sido reparado. Sir Kenneth tenía que trasladarse allí de no haber ocurrido la muerte de la señora.


  —Me llegaré al pabellón y buscaré al mayor.


  La actitud de Wisbeach fué de alarma.


  —Perdone la pregunta, señor, pero ¿se le busca por algo?


  —No en el sentido que usted se figura. Pero estoy un poco inquieto por él. —Finch miró la hora en su reloj de pulsera—. Son las once menos veinte. Significa que han pasado casi doce horas desde la vuelta del mayor... y todavía nadie le ha visto. Y esto, tratándose de una persona de su carácter, me da la impresión de no ser normal.


  Wisbeach asintió.


  —¿Puedo serle útil en algo, señor? —preguntó juiciosamente.


  —Interrogue con discreción al conductor del autobús cuando llegue. Mientras tanto, ¿cómo he de hacer para dar con el pabellón italiano? Y a propósito, ¿no será allanamiento de morada?


  —Solamente en el sentido técnico, señor —dijo Wisbeach, respondiendo primero a la última pregunta—. El parque lo usamos todos. A la familia no le importa mientras no se inquiete a los faisanes. Siga la avenida y luego de un trecho dará con una senda que se desvía hacia la izquierda. La senda le conducirá hasta el pabellón. El camino es pesado. Todavía no está pavimentado...


  No se veía un alma en la entrada del parque. Las dos extrañas bestias contemplaban el mundo desde lo alto de sus pilares de ladrillos. Más allá, la avenida bordeada de árboles, iniciaba una suave curva. Finch siguió avanzando. A cada instante esperaba encontrarse con alguien procedente del Hall. Nadie apareció. Diríase que estaba solo en aquel lugar. Resultaba tranquilo y agradable.


  El día era, de nuevo, sosegado y cálido, si bien a Finch le pareció que la sospecha del cercano otoño se había acentuado. Las hojas caían sin apenas un soplo de aire que las moviera. Una niebla helada empañaba los contornos lejanos. Unas setas amarillentas y venenosas formaban diminutos círculos y el fértil terreno gredoso desprendía ligeros efluvios de vegetación descompuesta.


  Llegó a la senda. Esta corría a través de una arboleda de tiernos alerces y pinos. Hacía el efecto de que había sido trazada por el paso de los carruajes. El suelo estaba marcado por roderas profundas y algunos de los arbolillos habían sido arrancados de raíz.


  No era fácil transitar por allí, pues las raíces se habían endurecido por el largo período de sequía. Era, sin embargo, preferible al río de barro en que se convertiría al producirse las primeras lluvias.


  Poco después las características del bosque cambiaron. Este se ofrecía bajo un aspecto de mayor abandono. Los árboles aparecían cubiertos de musgo. Los hongos brotaban al pie de los mismos o colgaban en descoloridas haces de los troncos. Los serpollos se cerraban en torno a Finch y el sotobosque era espeso y desbordado. Excepto el susurro del viento, el silencio era absoluto.


  Llegó a un melancólico bosquecillo de tejos de azulado color oscuro, viejos y retorcidos. Aquí había sido utilizada él hacha para despejar la senda. En el suelo yacían, cortadas, ramas medio secas. A la verdosa luz los maltrechos tocones aparecían sorprendentemente blancos, destacándose y produciendo la horrible impresión de los miembros blanquecinos de los leprosos.


  Situada en un claro del centro elevábase una casa. El pabellón italiano, pequeño y hermoso y edificado con piedra de color pálido. No parecía haber ninguna otra entrada aparte del camino abierto por el paso de los camiones.


  La casa tenía la apariencia de un lugar largamente abandonado; las ventanas carecían de cortinas. Se había hecho el intento de arreglar el jardín. La endurecida tierra había sido descuidadamente cavada. La mustia y amarillenta hierba, segada con guadaña. Unos conejos montaraces se estaban alimentando descaradamente y un verde pájaro carpintero recorría el césped.


  Finch detúvose allí, tratando de percibir algún sonido. Lentamente remontó la senda salpicada de musgo.


  Con una vigorosa llamada a la puerta principal rompió el denso silencio. Su llamada pareció estremecer un lugar largamente sellado por la quietud. Nadie respondió.


  Miró por las ventanas. En la casa había algunos muebles. Estos tenían un aire anacrónico.


  Una de las ventanas estaba abierta. Por algún motivo, Finch no relacionó este hecho con el mayor. Al mirarla tuvo una sensación extraña de intranquilidad. Por un momento imaginó que algo más oscuro que la sombra de un árbol se hallaba junto a él a la débil luz del sol.


  Saltó dentro de la habitación. Era una cocina. Gran cantidad de dinero había sido gastado en ella. Era toda refulgentes losetas y aparatos eléctricos. Su colorido se basaba en el amarillo, el verde amarillento y el blanco. Era brillante, alegre y, sin embargo, transcurrido un instante, Finch se sintió en ella como helado.


  Algo como una nube desolada envolvía la casa.


  Gritó: «¿Hay alguien aquí?» y su voz rodó en una sucesión de ecos que se perdieron en las silenciosas estancias.


  Caminó a lo largo de un pasillo. Empujó y abrió una puerta forrada de bayeta y percibió rumor de agua corriente en algún lugar próximo. Hallábase ahora en la parte principal de la casa. Cuatro puertas ornamentales pintadas de un verde suave mezclado con oro, estaban colocadas a intervalos en unas paredes decoradas representando mármol verde.


  Abrió la primera puerta a su derecha. Encontróse con una ventana al otro extremo de una estrecha habitación. Más allá de ella había un patinillo cerrado. Contra una de sus paredes se alzaba una añosa higuera medio seca. Una fuente proyectaba su chorro de agua que caía de nuevo en el tazón de mármol.


  Abrió más aún la puerta y miró dentro.


  El mayor estaba allí.


  Yacía en un antiguo diván y en medio de un gran charco de sangre. Su garganta había sido seccionada casi de oreja a oreja.


   


   


  ~·6·~


  En el vestíbulo se destacaba un teléfono. Finch descolgó el auricular. Casi instantáneamente una voz dijo:


  —Número, por favor.


  En seguida se oyó la voz del superintendente Laker.


  —Alguien ha asesinado al mayor — le dijo Finch.


  —¿Quién dice eso? —El tono de Laker implicaba que, a la más ligera provocación, refutaría la noticia.


  —Lo digo yo. Acabo de encontrarlo. ¿Conoce usted el pabellón italiano...?


  —Tengo noticia de él — respondió Laker como si la diferencia fuera importante.


  —También el mayor. Está allí... degollado.


  —¿No hay posibilidad de que se trate de suicidio?


  —Ninguna. Concurre la circunstancia de que no aparece el arma homicida.


  Hubo una pausa.


  —¡Bien! Iré. Aunque no antes de media hora larga.


  —Le esperaré — anunció Finch, colgando.


  El superintendente, al otro extremo de la comunicación, hizo lo propio. Permaneció inmóvil un momento, discurriendo de una manera confusa. La estancia parecía vibrar con el eco de su propia voz. Sangre, le había dicho al hombre del C.I.D. sólo el día antes, como si hubiera tenido un presentimiento. Y ahora, hela aquí... y con toda probabilidad, a cubos.


  Se puso en pie. ¿Media hora? Más bien sería una si no se apresuraba a moverse. Se encaminó al despacho del coronel Stonor. De repente se le ocurrió que si alguien había tenido un presentimiento había sido el Jefe. La idea le pareció divertida.


  Golpeó la puerta con los nudillos y entró.


  El coronel Stonor se hallaba firmando unos documentos. Su escritura se parecía bastante a la de un escolar.


  Si viene por éstos... —empezó a decir—. ¡Ah, es usted, Laker!


  El inspector Finch acaba de telefonear de Hammerford, señor...


  El coronel dió un respingo como si su lengua hubiera rozado el nervio de una muela puesto al descubierto.


  —Si lo que quiere es permiso para desenterrar a la anciana, no se saldrá con la suya.


  —No se trata de la difunta señora Ommanney, señor, sino del mayor. Ha sido degollado. —Laker repitió lo que Finch le comunicara por teléfono.


  El coronel abrió la boca.


  —¡Pero esto es horrible! —exclamó—. ¡Horrible! ¿No se da usted cuenta, Laker? El criminal debe de ser alguien de la familia. ¡Todos le odiaban! —Y añadió entusiasmándose con su propia suposición—. ¡Toma! De no haberla enterrado ayer, quizá hubiéramos tenido que arrestar incluso a la vieja Ommanney.


  —Puede que sea uno de los habitantes del pueblo, señor. A juzgar por lo que manifiesta Wisbeach, últimamente estaban de un humor bastante peculiar.


  El coronel Stonor rechazó esta explicación.


  —Los del pueblo no se hubieran acercado al pabellón italiano por nada del mundo. El lugar tiene mala fama.


  —Claro —convino Laker—. He oído rumores acerca del uso a que se destinaba la casa...


  —Sí, bueno, ciertos acontecimientos condenadamente raros ocurrieron allí... hablo de más de un siglo atrás. Desde entonces, los lugareños han evitado el pabellón. Y si bien los Ommanney lo conservaron en buen estado nadie ha vuelto a habitarlo.


  —Hasta que vino sir Kenneth.


  —Y ya ve las circunstancias — dijo el coronel como si se apuntara un tanto.


  Laker asintió.


  —Supongo que pasará usted el asunto a manos del inspector.


  —Sí, cla... —El coronel se interrumpió, pensativo—. No nos precipitemos. Usted, Laker, se traslada allá y echa un vistazo. Compruebe que no existe la posibilidad de que sea suicidio. No es probable que nuestro colega inspector haya movido el cuerpo. El arma puede hallarse oculta a la vista. Debajo del cadáver a lo mejor.


  Laker asintió respetuosamente. Aunque tenía muy poca confianza en la idea de su Jefe.


  En el pabellón italiano, Finch efectuó una rápida inspección ocular de las habitaciones. Una tras otra, seguido siempre del susurro del agua. De aquel borboteo de la fuentecita en el patio cerrado. Parecía llenar la casa con un murmullo de voces.


  Miró por las ventanas. Desde cada una de ellas la vista era la misma. El jardín descuidado, una tapia formada por oscuros y polvorientos tejos. Y más allá, las frondosas copas de los elevados y espesos árboles.


  En cuanto a las habitaciones, todas resultaban claras, aireadas y delicadamente decoradas con paneles de yeso. El suelo era de madera encerada en la planta baja y suntuosamente alfombrado, arriba. Las cortinas, de brocado. Había algunos muebles de calidad. Sin embargo, tras haber recorrido la casa, quedóse pasmado de que alguien en sus cabales hubiera escogido aquel lugar para vivir. Aun pintado y decorado de nuevo, no dejaba de ser menos desolado y remoto.


  Regresó a la estancia donde yacía el hombre asesinado. Se detuvo en la puerta haciendo inventario mental de lo que veía.


  El único mobiliario del cuarto lo constituía un diván tapizado de terciopelo carmesí, una silla de caoba con asiento y respaldo rosa damasco y un ornamentado espejo con marco de caoba. La silla formaba parte de un juego de seis. Las cinco restantes estaban en el vestíbulo. El espejo, colgado muy bajo en la pared, daba la impresión de que había pertenecido, antiguamente, a una habitación de techo más alto; como si ahora sólo se le hubiera colocado allí para quitarlo del paso.


  El mayor Guy Ommanney yacía de espaldas. Su cabeza descansaba sobre el redondo almohadón de terciopelo carmesí del diván. El cuerpo aparecía envuelto en una magnífica cortina de brocado tan ancha, que Finch supuso había estado destinada a servir de cortinón. Los pies calzados solamente con calcetines. Las piernas, descubiertas, como si la víctima, en un repentino e inútil esfuerzo para incorporarse, las hubiera agitado en el aire. Llevaba un batín de seda encima de la camisa y del traje interior.


  La chaqueta y los pantalones, el cuello y la corbata del asesinado, veíanse doblados sobre el respaldo de la silla. Todo ello estaba en un orden perfecto, igual que si se tratase de los utensilios de trabajo de un concienzudo artesano. En cierto sentido, se dijo Finch, lo habían sido.


  Una maleta, abierta, destacaba sobre el asiento de la silla. Un reducido montón de efectos personales, el contenido de los bolsillos de la víctima, aparecía encima de la repisa de la chimenea, junto a una novela de atractiva sobrecubierta; una linterna eléctrica y un par de guantes de gamuza, alisados y con los dedos cuidadosamente estirados.


  Sobre el suelo de madera y a un lado del diván, se veía profusión de ceniza desparramada. Tres colillas de cigarrillos yacían en el fogón de la chimenea.


  Finch abrió las puertas vidrieras que daban al patio de baldosas. Salió fuera y miró en derredor, curiosamente.


  Tres de los muros del edificio tenían ventanas. El cuarto, en el lado de la cocina, aparecía sin aberturas. Era en este lado donde crecía la añosa higuera. Sus hojas amarilleaban y el fruto parecía picado. La tierra, al pie del árbol, era blanda y húmeda. En ella, junto al borde pavimentado, se destacaba la huella dejada por la puntera redonda de un zapato.


  El detective retornó al cuarto. Consultó la hora en su reloj de pulsera. Cuarenta y tres minutos desde su llamada telefónica. Y la policía local sin venir.


  Volvió al vestíbulo. Se quedó en pie mirando el teatro del crimen, encorvados los hombros y las manos hundidas en los bolsillos.


  A sus espaldas, la melancólica estancia crujía fantasmagóricamente y resonaba en ella el eco del suave susurrar del agua, que parecía ser la auténtica voz y esencia del misterio.


  Apareció a la vista un coche de la policía. Avanzaba dando saltos por la abrupta carretera. Se detuvo. Del vehículo se apearon el superintendente Laker y tres agentes de paisano. Se entretuvieron unos momentos en contemplar el edificio antes de enfilar el sendero.


  Finch salió a recibirlos al portal.


  —¿Su caso, me figuro?


  Laker sonrió agriamente.


  —Por el momento, sí. —Cruzó el umbral. Contempló la estancia con mirada inquisitiva—. Muy elegante — dijo—. Realmente muy elegante. Cuando me enteré de que sir Kenneth proyectaba vivir aquí —le explicó a Finch— pensé que le debía faltar un tomillo. Pero en verdad, resulta un lugar agradable.


  Finch le miró.


  —Yo sigo pensando aún que le falta un tornillo.


  —Es elegante —repitió—. Puesta con muy buen gusto. —Y añadió—: El forense se retrasará un poco; pero nosotros podemos empezar la labor. ¿Dónde yace el mayor?


  —Por aquí. —Finch echó a andar delante de los policías locales. Al llegar ante la puerta abierta se apartó a un lado. —Me temo que el mayor no presenta su mejor aspecto — murmuró con un hilo de voz.


  El superintendente no se había enfrentado jamás con nada parecido, pero gozaba de un temperamento flemático. Aguantó firme en el umbral, mirando primero al cadáver y luego en torno a la estancia.


  Miró fuera a través de la ventana. Sus ojos se posaron en la fuentecita. Su alegre inconsecuencia pareció estremecerle.


  —¡Cielo santo! —murmuró. Cruzó la estancia y se acercó al muerto—. ¿Qué se proponía al dormir aquí?


  —Había disgustos en el Hall. El mayor consiguió que lo pusieran de patitas en la calle, según informe de Wisbeach. Pero como ambos nos hallábamos a la vista de todo el mundo, no quise presionarle para que me diera pormenores.


  Laker envió a uno de los agentes de paisano al coche con la orden de que el chófer uniformado fuese en busca de Wisbeach y lo trajese.


  —¿Está usted seguro de que no se trata de suicidio?


  Finch sacudió la cabeza negativamente.


  —Ni siquiera se ha intentado hacer que lo parezca. Aparte de que falta el arma homicida, los brazos de la victima están cubiertos por las ropas de la cama. Luego, la dirección que toma el corte no es la apropiada. De ser suicidio, la herida debería estar algo inclinada hacia abajo y con tendencia a ser menos profunda hacia el final. En cambio, tenemos que es uniformemente profunda y situada en la parte baja del cuello. Por último, se puede incluso deducir por el corte, el momento en que la víctima se despertó e intentó incorporarse. —Finch señaló un punto—. Aquí, donde el cuchillo resbaló en la carne.


  —Entonces, ¿es que le pillaron durmiendo? —Y Laker añadió, indignado, como si el mayor hubiera estado ocupado en alguna actividad deportiva—: ¡Ni siquiera le dieron ocasión de defenderse!


  Finch hizo un gesto de asentimiento.


  —Y la cortina con la que se había envuelto le trabó con igual eficacia que si hubiera estado metido en un saco.


  —¿Hay evidencia alguna en cuanto a la identidad del asesino?


  —De momento, ninguna. El, o ella, parece haber entrado por una de las ventanas traseras.


  Laker le lanzó una mirada sutil.


  —Quienquiera que fuese, debía estar enterado de que el mayor pernoctaba aquí.


  —Opino que será este un dato muy importante. A propósito, el mayor llevaba un gabán de entretiempo. No lo veo por ninguna parte.


  —Probablemente estará colgado en algún sitio.


  Finch apuntó suavemente:


  —Me he preguntado si el asesino pudo habérselo puesto para degollar a su propietario.


  Laker le miró con los ojos muy abiertos. Luego envió a dos de sus hombres a que registraran la casa en busca de la prenda.


  Mientras Laker y Finch conversaban, el sargento de la policía local habíase ocupado en montar la cámara fotográfica, Era un entusiasta de la fotografía. Había retratado el escenario de accidentes automovilísticos, de robos con escalo y de hurtos de gallinas. Había sacado fotografías de desastres imaginarios, montados por él mismo.


  Su pasión por la fotografía se había convertido en motivo de guasa para sus colegas. «No lo toques hasta que Clausulad White lo haya visto» era el chiste de rigor. La frase se aplicaba a cualquier cosa; desde una botella de tinta derramada hasta la imagen de una muchacha bonita que pasara por la calle.


  Su rostro, ahora, estaba pálido de contenida excitación. Fotografió el cadáver... y la sangre del suelo, fotografió la ceniza y las colillas. Fotografió la silla, el espejo y la repisa de la chimenea. Un agente descubrió Ia huella del pie bajo la higuera y el sargento corrió a fotografiarla. Mientras Finch informaba a Laker de todo cuanto sabía acerca del suceso, la cámara del sargento no cesaba de hacer tic tac, tic tac, igual que las tijeras de una modista.


  Laker inspeccionó la maleta del muerto.


  Su contenido estaba colocado en perfecto orden. Todo era de excelente calidad y alto precio. Cepillos para el cabello con el dorso de ébano. Finos pañuelos de lino con el monograma «G. O.», bordado. Zapatos hechos a medida...


  —Se rodeaba de comodidades — murmuró Laker entre dientes. Cogió un tarjetero de tafilete. En el interior había media docena de tarjetas de visita con la dirección del mayor: Desmond Place, 5. Park Lane. —¡Park Lane! —repitió con aguda entonación.


  Finch sonrió tenuemente.


  —No es una dirección tan elegante como parece. Conozco esa parte. Desmond Place es uno de esos singulares pasajes que tanto abundan en el West End. Hay un almacén, propiedad de una compañía de suministros para el hogar, a un lado. Unas cuantas tiendas en el otro. Creo que el número cinco corresponde a una verdulería. El mayor, con toda probabilidad, se alojaba en el piso de encima. O, incluso, en el piso de encima del piso del verdulero.


  Laker refunfuñó. Devolvió a su sitio el tarjetero.


  —Una maquinilla de afeitar —murmuró—. Cien cigarrillos Player en una caja...


  —Hace el efecto de haber sido un fumador empedernido. Hay tres colillas en el hogar.


  —¿Son todas de cigarrillos Player? No nos va a ser de mucha ayuda. Dos de cada tres personas los fuman.


  —Pero no en boquilla.


  Los ojos de Laker siguieron la mirada de Finch hacia el montoncito de objetos de encima la repisa. Figuraba entre ellos una corta boquilla de ámbar con aro de oro.


  —¡Qué elegante! —opinó Laker. Era una de sus palabras favoritas—. Nada chillón entre las pertenencias del mayor.


  —No, no se podía permitir el lujo de ser llamativo — dijo Finch secamente.


  Laker le echó una viva mirada. Luego se volvió para inspeccionar los objetos de la repisa.


  —Una linterna eléctrica, un par de guantes de gamuza... —De pronto volvióse—. Decía algo?


  —No he despegado los labios.


  Laker refunfuñó: —Debe de ser esta maldita fuente—. Cogió un aro del que colgaban una media docena de llaves. Envió al agente de paisano que quedaba libre, a comprobar si alguna de ellas se adaptaba a las cerraduras del pabellón.


  Tomó el billetero del muerto.


  —Contiene mucho dinero —dijo—. En un lado, un montón de billetes de una libra sujeto por la banda de goma y, en el otro, un rollo de billetes arrugados.


  Finch había permanecido cerca de la ventana. Ahora se adelantó unos pasos.


  —Eso es interesante. —Tomó el billetero de manos del superintendente. Lo contempló, fruncido el ceño.


  —¿Qué es lo que encuentra interesante?


  —Lo desordenado de ese rollo de billetes de Banco. La muestra de lo que uno busca siempre: una desviación de lo normal. —Y añadió con su voz susurrante—: ¡El mayor era un hombre tan ordenado!


  —¡Ordenado! —saltó Laker—. Mire usted la ceniza de sus cigarrillos tirada por todas partes.


  —Eso —repuso Finch— parece ser otra desviación de lo normal. Cabe suponer que sir Kenneth fué el responsable de que expulsaran al mayor del Hall. Y todo ello es la medida del desprecio de éste. Hizo uso de la casa de su hermano. Desparramó ceniza por todo el piso, abrió el grifo de la fuente, se comió sus higos —encontrará la piel de uno en la parrilla del hogar. De haber salido de aquí con vida, es fácil que se hubiese marchado dejando las luces encendidas y el agua del baño corriendo.


  —Eso es cosa que no puede usted saber —dijo Laker, escandalizado—. Usted no puede predecir que él hubiera obrado de tal o cual manera. Los muertos no hablan.


  —¿Que no? —Finch tiró el billetero encima de la repisa. Avanzó unos pasos hasta situarse junto al diván, encarándose con el superintendente por encima de la inmóvil y horrible figura del muerto—. Un crimen es una cuestión de carácter. Lo mismo que el criminal. Así es como, a fin de cuentas, le atrapamos.


  Se volvió de espaldas al diván.


  —Por ejemplo, nos es dado ver, por la situación de la ceniza de los pitillos que el mayor estuvo sentado al borde del diván y de cara a la silla. Permaneció ahí el tiempo de fumarse tres cigarrillos. Incluso si era un fumador en cadena, significa que se quedó sentado en ese diván veinte minutos por lo menos. No ocupó la silla, aunque se tomó la molestia de traerla del vestíbulo. ¿Por qué? ¿Porque su chaqueta y los pantalones estaban encima? No, ciertamente. Por su edad y por lo que podemos deducir de sus efectos personales, el mayor era melindroso y sibarita. El hombre menos capaz de permanecer sentado largo rato, vestido únicamente con ropas interiores, en una casa sin calefacción.


  El rostro de Laker se iluminó con repentina excitación.


  —¿Luego significa que... había alguien ocupando la silla?


  Finch hizo un gesto afirmativo.


  —Quizá la persona que le entregó el rollo de billetes. La persona que pisó inadvertidamente la tierra blanda de debajo de la higuera.


  Con los ojos de la imaginación vio al mayor vistiendo el traje confeccionado en Savile Row, sus zapatos hechos a medida y su boquilla de ámbar. Hablaba y gesticulaba, desparramando, impasible, la ceniza a su alrededor. ¿Y después de haberse ido su visitante? ¿Había salido al patio cerrado, desdeñando el peligro? ¿Hizo correr el agua de la fuentecita? De aquella fuentecita, el alegre murmullo de la cual, habría de ahogar luego el furtivo paso del asesino.


  El agente que antes se había ido con el llavero, volvió. El llavín Yale abría la cerradura de la puerta de entrada. Ninguna de las otras llaves restantes era utilizable en el pabellón italiano.


  Irrumpió en la estancia otro agente. Cargaba con un abrigo de entretiempo.


  —Lo encontré metido entre unos arbustos, señor —dijo. —El nombre del mayor aparece escrito en el forro. Hay sangre en las mangas y en la parte delantera.


  Laker profirió una exclamación.


  —¡Entonces es que el criminal se lo puso!


  —Así parece, señor.


  Laker cogió la prenda. Quedóse contemplándola un momento.


  —Será mejor que lo entreguemos al forense y que éste se asegure de que la sangre pertenece al mismo grupo que la del mayor — musitó.


  —Sería una buena idea enviar sus ropas y el calzado al laboratorio del Yard —propuso Finch—. Existen unos tres cuartos de hora de anoche en la vida del mayor, de los que no se puede dar razón. Partió en autobús hacia Market Stalbridge a las diez y diez. No apareció en las verjas de entrada del Hall hasta eso de las once. Un análisis del polvo de sus zapatos y del traje, puede darnos indicación de donde estuvo durante este intervalo.


  —Me ocuparé de ello —añadió Laker de mala gana—. El doctor Piper se retrasa mucho.


  Finch asintió con un gesto.


  —Es una suerte que el mayor no esté muriéndose... en lugar de estar ya muerto —murmuró blandamente, arrastrando las palabras.


  Apareció Wisbeach con el chófer de la policía.


  Lamento haber tardado tanto, señor — dijo este último. Su tono y su aspecto eran de pesadumbre.


  —Me hallaba fuera de mi domicilio, haciendo mi ronda, señor —se disculpó Wisbeach—. Vimos luego que llegaba el autobús y esperé a fin de interrogar al conductor, siguiendo instrucciones recibidas del inspector Finch. Espero haber obrado conforme.


  —Perfectamente —convino Laker. Era patente que el chófer se sentía decepcionado—. ¿Cuál fué la explicación del conductor?


  —¿Es necesario quedarnos aquí para oírlo? —preguntó Finch. Había notado que Wisbeach se iba poniendo verde.


  —De ningún modo — repuso Laker prestamente, sólo la idea de que pudiera parecer afeminado a los ojos del agente del C. I. D., le había disuadido de insinuar mudarse de sitio hacía rato—. Podemos volver al vestíbulo.


  Finch inquirió de Wisbeach si había visto rondar mucho al mayor por el pueblo durante la estancia de aquél en el Hall.


  —Sí, señor. Lo frecuentaba bastante.


  —¿Le contaron algún chisme a su respecto?


  Wisbeach sonrió desmayadamente.


  —En la actualidad, no soy lo que se dice popular. Pero Dora Penny, que sirve en el Hall, le dijo a mi mujer que el mayor parecía muy interesado por el gamberro. Y he oído comentar que pagó una ronda en el bar de la posada la noche del lunes. Y ese no era su estilo. El mayor jamás pagaba nada de su bolsillo si podía evitarlo.


  —Tampoco resultó muy decente —resopló Laker—, teniendo en cuenta que había venido a un entierro.


  —Supongo que sólo la propia conveniencia era la única regla de conducta para el mayor —opinó Finch—. Probablemente se le antojó que saber la identidad del gamberro podía serle útil y no se preocupó del resto.


  —Bien, veamos lo que ha dicho el conductor del autobús.


  Habían llegado al vestíbulo. Laker tomó asiento en una silla igual a la que el mayor había llevado a su cuarto. Finch, alto y desmadejado, se recostó contra la chimenea. Wisbeach quedó en pie en el centro de la estancia, alerta y gallardo, los hombros erguidos y el casco debajo del brazo.


  —Me dijo el conductor que el mayor Ommanney era el único pasajero. Dijo que tan pronto como desaparecieron de la vista del último cottage empezó aquél a palparse los bolsillos. Luego le gritó: «¡Eh, pare! Me he olvidado de algo. Tengo que volver atrás». El conductor le recordó que aquel era el último coche de la noche para Market Stalbridge, a lo cual repuso el mayor que no podía remediarlo y que se vería obligado a tomar un coche. Antes de que el mayor se perdiera de vista, lo último que de él vio el chófer fué que se dirigía a toda prisa hacia la aldea.


  —¿Fueron más o menos éstas las propias palabras del conductor: «tan pronto como desaparecimos de la vista del último cottage»? —preguntó Finch.


  —Sí, señor. Conocía al mayor y se preguntó qué estaría tramando. Se ha reído del hecho y ha comentado que no debió ser menuda sorpresa la que se llevarían en el Hall al verle reaparecer.


  —¿Le había manifestado usted que el mayor estaba muerto? —inquirió Laker.


  —No, señor. El inspector Finch me recomendó prudencia. Con que dejé el coche oficial fuera de la vista y procuré entrar en conversación con el conductor de una manera casual.


  Laker hizo un gesto de aprobación.


  —¡Bien! ¿Vió usted deambular a alguien por el pueblo anoche a altas horas?


  —Únicamente al señor Marquis. Pasó junto a mi casa alrededor de las doce menos cuarto. Iba hacia las afueras del pueblo. Yo me disponía a salir. Por esto le vi. Luego no volví a encontrarle... ni a nadie más.


  —¿Se dirigía hacia las afueras? Eso significa que podía encaminarse al parque —dijo Laker—. ¿Qué dirección tomó usted?


  —La opuesta, señor. Hacia arriba, pasada la granja de Fowler. Últimamente se les han extraviado algunos polluelos, así que pensé llegarme hasta acá y echar una ojeada. Anoche todo seguía tranquilo.


  —Bien... eso parece cubrir esa parte de tiempo. —Laker miró interrogativamente a Finch—. Pasemos entonces a lo sucedido en el Hall. ¿Cómo se enteró?


  Wisbeach transfirió el peso de su cuerpo de un pie al otro.


  —Dora Penny es prima de mi mujer, señor. Anoche vino a casa a contárnoslo.


  El superintendente asintió.


  —Prosiga.


  —Empezó la cosa, señor, después que se hubo marchado el último visitante. Dora miraba por la ventana de su dormitorio, situado en los altillos de la casa, cuando vio a la joven señora Ommanney y al mayor que se encaminaban hacia el lago. No se dirigieron la palabra hasta llegar allá. Empezaron entonces a pasear y a enfrascarse en conversación. A veces la señora Ommanney se detenía y llevaba la voz cantante. Entonces el mayor escuchaba y movía la cabeza como dando a entender que comprendía. Otras veces, era él quien hablaba y la señora la que atendía. Por supuesto que Dora no podía oír lo que estaban diciendo, pero desde los altillos dominaba la escena, sin perderlos de vista, puesto que pasearon todo el rato por el mismo trecho.


  —No me hace el efecto de que estuvieran disputando —interpuso Laker.


  —Pues lo parecía, señor —discrepó Wisbeach en el más respetuoso de los tonos—, porque el mayor, de repente, levantó la mano y la abofeteó...


  —¿Que abofeteó a la señora Ommanney? —Laker estaba escandalizado.


  —Sí, señor. Según Dora, le propinó un buen cachete. La señora Ommanney no movió un dedo siquiera. Ni despegó los labios. Permaneció simplemente en la actitud que le es habitual: inmóvil y como ausente. Pero el señor Hugo debió presenciar lo ocurrido, porque salió precipitadamente a su encuentro. Le dijo algo al mayor, y éste, tras una inclinación de cabeza, regresó a la casa.


  —¿Y Hugo Ommanney? —preguntó Finch—. ¿Qué hizo? —Pues Dora dice... —y Wisbeach recalcó el nombre de la muchacha como si con ello se desentendiera de lo que iba a venir—. Dora dice que el señor Hugo se comportó como un verdadero chalado, que besó a su esposa en la boca y luego lo besó las manos y lo acarició el cabello... aunque a Dora no le parecía que ella estuviese turbada en lo más mínimo.


  También Laker sentíase desconcertado por tan impropio comportamiento en un hombre. Y dijo precipitadamente:


  —¿Y acto continuo el señor Hugo se llevó al mayor a coger el autobús?


  —Sí, señor.


  —A las diez y diez —terció Finch con su acento suave. Un intervalo de tiempo bastante considerable entre el bofetón y la partida del mayor, ¿no?


  Wisbeach le miró.


  —Hubo más jaleo durante la cena, señor, aunque ninguna de las sirvientas pudo descubrir de qué se trataba. María King, de ordinario, ayuda al señor Carter, que es el mayordomo, a servir la mesa. Anoche había melón, del invernadero, de primer plato; de modo que María no era necesaria. Cuando se dirigía por el pasillo para atender el servicio del segundo plato, se tropezó con el señor Carter, que iba a su encuentro. Según la chica, el aspecto del mayordomo era terrible. La cara como llena de manchas y la mirada perdida. —Wisbeach iba entusiasmándose con su propio relato—. «No la necesitaré esta noche en el comedor» le dijo muy tieso y desalentador. «Déjeme los platos encima de la mesa de fuera y los entraré yo».


  —¿Y pudo componérselas María para oír lo que se hablaba en el comedor? —inquirió Finch.


  —No, señor, aunque me figuro que no fué por falta de ganas. Pero las puertas del Hall son gruesas y las muchachas algo temerosas del señor Carter; así que María no se atrevió a acercarse, no acertara a salir el mayordomo y la pillase.


  —Y continuamos sin haber dado cuenta del tiempo hasta las diez y diez y todo eso — murmuró Finch.


  —No, señor. Pero Dora presenció lo que condujo a eso. Iban a dar las diez y la muchacha se había ido arriba a preparar las camas para la noche. Atravesaba el pasillo final de la escalera principal, cuando sir Kenneth salió del salón hecho un basilisco y gritando: «O ese sujeto abandona la casa o me marcho yo». Y prosiguió con una retahila de vituperios. Y el señor Hugo, que salió pisándole los talones, le dijo con su actitud tranquila y serena de siempre: «El mayor se irá. Me estoy hartando yo también. Me lo voy a llevar conmigo y le embarcaré en el último autobús». Acto seguido consultó su reloj—. Le concedo ocho minutos, mayor —le dijo con la entonación más placentera del mundo—. Cuando hayan transcurrido le echaré fuera.


  —¿Se mencionó algo referente a dinero? —preguntó Laker.


  Wisbeach le echó una rápida mirada como preguntándose qué era lo que impulsaba al superintendente a hacer aquella pregunta.


  —Sí, señor. Dora oyó decir al mayor: «Temo no poder ir más lejos de la parada del autobús». Y entonces, el señor Hugo, repuso: «¿Sin dinero, supongo? Esto está pronto remediado». Y saca su cartera y cuenta algunos billetes. Diez, cree Dora que fueron. Y acto seguido, el señor Hugo consulta de nuevo la hora. Toca el timbre para que venga Carter y le ordena que conduzcan el coche a la puerta. Y Dora tuvo que escabullirse, a todo eso, muy aprisa, porque el mayor subía las escaleras. De modo que la chica cruzó el rellano y deslizóse en el dormitorio de lady Sibila.


  Mientras tanto, Laker había estado contando los billetes sujetos por la banda de goma.


  —Diez — le indicó a Finch con un mudo movimiento de labios.


  —¿De qué talante estaba el mayor? —interrogó Finch. Hizo una seña con la cabeza a Laker, mostrando su conformidad.


  —Sonreía, señor, según Dora. Pero era una sonrisa más bien feroz.


  —¿Dónde se hallaba la joven mientras ocurría esto? —quiso saber Finch.


  —Agachada tras de los balaustres, señor. Son todos de madera tallada. Y se había quitado el delantal blanco para que no se la distinguiera.


  —Evidentemente es un joven de recursos.


  —Consecuencia de las películas, señor. —Wisbeach sonrió, tolerante—. Dora pasa todo su tiempo libre en el cine de Market Stalbridge.


  —Pero ¿qué ocurrió después de que Dora se hubo escondido en el dormitorio de lady Sibila? —insistió Laker.


  —No podría decirlo, señor. Precisamente, Dora acababa de darse cuenta de la hora. Dió un chillido y dijo que se ganaría una reprimenda del señor Carter si no estaba en la casa a las diez y media. Y salió de estampía en la bicicleta.


  —¿Tienen fama los Ommanney de ser una pareja muy unida? —preguntó Finch.


  Wisbeach pareció indeciso.


  —Bueno, señor, él la adora.


  Finch alzó una ceja.


  —Esa devoción es sólo por parte de él, ¿cree usted?


  —No lo sé exactamente, señor. Pero eso es lo que se dice en el pueblo. Ambos hermanos, el señor Hugo y el señor Arturo, estaban chiflados por ella; pero... bueno, señor, es difícil decir cuáles son los sentimientos de la joven señora. Tiene siempre ese aire como de... alejamiento. Es agradable de trato, pero... uno nota que su interés es realmente muy remoto.


  La ambulancia y el médico forense llegaron casi al mismo tiempo. Laker envió a Wisbeach a decir a los camilleros que tendrían que aguardar.


  Piper era un hombrecillo vivaz y prematuramente calvo. Sus pupilas, tras de las grandes gafas de concha, brillaban astutas y llenas de humor. Llevaba el sombrero hongo echado muy atrás, como si se lo hubiera olvidado allí.


  Se apresuraba por la senda, echando hacia las ventanas miradas curiosas.


  —Lamento haberme retrasado — dijo. Y sus ojos recorrieron el vestíbulo abarcándolo todo.


  La misteriosa y equívoca reputación de la casa, se dijo Finch, parecía bien establecida.


  —Así que el mayor, al fin, ha salido mal parado — comentó el médico forense mientras seguía al superintendente por el pasillo, con Finch cerrando la marcha.


  Se detuvo en el umbral.


  —¡Caramba! Que me... —Se acercó al cadáver. Examinó la herida—. ¡Un asco! ¡Decididamente un asco! Con todo, el asesino se despachó a gusto hasta que el mayor despertó y dióse cuenta de lo que estaba sucediendo.


  Cloqueó divertido de su propia agudeza. Miró a Finch luego, oblicuamente, al superintendente.


  —Lo malo de usted, Laker, es que no posee sentido del humor. No como el caballero que está junto a la chimenea.


  —El caballero de junto a la chimenea —recalcó Laker agriamente sin ninguna razón especial, excepto que él y el doctor se eran mutuamente antipáticos— está acostumbrado al crimen. Ocurre que es inspector del C. I. D. de Scotland Yard.


  —¿De veras? —El doctor Piper favoreció a Finch con una mirada de franco interés antes de reanudar su trabajo.


  —No hay necesidad de describir al mayor. Todos conocíamos al viejo pícaro. Hace que está muerto no menos de diez horas y no más de trece. Y si me pueden ustedes indicar cuándo cenó y lo que injirió, el contenido del estómago determinará el tiempo con mucha más exactitud.


  —Tal vez comió un higo algo más tarde de las once— murmuró Finch.


  Piper movió la cabeza.


  —Lo buscaré. El arma usada para matar a la víctima era un cuchillo. Afilado como una navaja de afeitar, pero no una navaja, puesto que tenía doble filo. El criminal empleó la mano derecha... lo cual no les servirá a ustedes de mucho saberlo. Para hacer el trabajo se colocó a Ia cabecera de la cama a fin de evitar la sangre. Pese a ello, probablemente se salpicó las mangas. La sangre debió manar a chorro como el agua de una manguera.


  —Se supone que llevaba puesto el abrigo del mayor para efectuar la faena —dijo Laker—. Hay una cantidad considerable sobre la prenda. Le quedaré agradecido si puede comprobar que pertenece al mismo grupo sanguíneo que la del mayor.


  El forense asintió.


  —¡Puedo! —dijo y prosiguió—: Es una herida muy profunda. La carótida ha sido seccionada. Pero eso no significa que el asesino tenga que ser precisamente un hombre.


  Proveyéndole de un cuchillo tan afilado como el que si empleó en este caso, y dormida la víctima, una criatura podía haberlo realizado.


  —Incluso en los presentes días de delincuencia juvenil opino que podemos descartar esa suposición — dijo Laker de mal humor.


  —No es verosímil — convino Piper. Puso el maletín sobre el estómago del difunto y empezó a guardar los instrumentos.


  Laker le miró y profirió en tono indignado:


  —Si ha terminado ya, diré a los de la ambulancia que pasen.


  El doctor Piper le concedió permiso con un airoso gesto de la mano.


  —En los antiguos tiempos perversos —dijo— habría suturado el cuello del mayor. Le habría vendado decentemente y certificado su muerte como consecuencia de un ataque cardíaco.


  —¿Fue eso lo que ocurrió antaño? —preguntó Finch.


  El doctor asintió.


  —La historia se remonta al 1840, cuando Ralf Ominanney se casó con la mujer que tenía fama de ser la más fea del condado... si no de toda Inglaterra. Se casó con ella por su dinero. Los Ommanney siempre han tenido pupila para la pasta. Ya casado construyó este pabellón. Aquí agasajó a una serie de amigas. Las historias que circulaban acerca de ello le pondrían a ustedes los pelos de punta. Y aquí mismo, el día 12 de noviembre de 1852 una de sus amigas se hartó de él y le cortó el pescuezo mientras él dormía.


  —No es extraño, pues, que se sorprendiera usted al ver al mayor. ¿Cómo ha llegado usted a saber la historia?


  —Mi padre me la contó. El la sabía por su padre, que fué el médico a quien llamaron los Ommanney. Recuerdo la fecha porque da la coincidencia de que el 12 de noviembre es mi cumpleaños.


  —Al parecer, los Ommanney se sienten fuertemente atraídos por las mujeres.


  —¿Piensa usted en los dos hermanos? Sí, hay una fuerte veta de sensualidad en los Ommanney. Ralf con sus mujeres, las complacientes y las mal dispuestas a aceptarle. Guy, llevando de joven una vida desenfrenada; y en la madurez convirtiendo su experiencia y su encanto personal en excelentes dividendos. Felipe, haciendo derivar en amor a Dios su exaltación del sexo y destrozándose el sistema nervioso, de paso. Y Arturo y Hugo, obsesionados por su primita Camila.


  —¿Qué le ha impulsado a usted a decir eso del mayor?


  —Oh, tenía sus admiradoras, incluso en Market Stalbridge. Una o dos de mis pacientes, por ejemplo. Féminas acaudaladas. Estaban locas por él. Le enviaban costosos regalos por Navidad y por el cumpleaños. —El doctor Piper, en voz de falsete, remedó burlón—: ¡El simpático mayor! ¡Tan distinguido! ¡De modales tan encantadores!


  —¿Era paciente suyo?


  —¡No, no! Los Ommanney cambiaron de médico inmediatamente después de morir Ralf Ommanney—. Entraron los camilleros de la ambulancia y se llevaron el cuerpo—. ¡Ah, así va el mayor! Debo marcharme. Buenos días, inspector. Si puedo serle útil en algo, mándeme a buscar.


  El doctor Piper inclinó la cabeza. De un golpe se echó el sombrero sobre el cogote y salló detrás de la camilla.


   


   


  ~·7·~


  Hammerford Hall había sido edificada en el siglo XIII como casa de campo destinada a un rico comerciante de Londres. Tres siglos más tarde había pasado a ser propiedad de la familia Ommanney por el matrimonio de un miembro de la misma, John Ommanney, con la heredera de la mansión.


  Este es quien había edificado la gran residencia isabelina de ladrillos rojos y largas ventanas con parteluces, sus sólidas chimeneas y cuadradas torres en cada esquina. Excepto por alguna insignificante modernización, el edificio había permanecido a través de los siglos arquitectónicamente tal como él lo dejara.


  Los terrenos que rodeaban la casa consistían principalmente, como era de esperar, en inmensos prados ondulantes, destinados a mostrar los grandes árboles orgullo de los Ommanney.


  En grupos o separados en espléndido aislamiento, aparecían gigantescos plátanos, magníficos y anchos cedros, acebos, robles y tilos. Un lago artificial había sido construido con el único propósito de que en él se reflejasen los obscuros bosques de más atrás.


  Cuatro personas se hallaban sentadas en el prado frente a la casa. Las mismas cuatro personas que habían ocupado el primer banco en el entierro de la vieja señora Ommanney. Ahora se sentaban en sillas de mimbre con periódicos y bebidas y un aire de comodidad y holganza.


  Fue sir Kenneth quien primero vio llegar el coche de la policía. Inclinóse hacia delante y le dijo algo a su sobrino. Hugo dió vuelta a la cabeza y miró. Dejó el vaso que tenía en la mano y al bajar del coche Finch y Laker se acercó a ellos andando perezosamente.


  —Buenos días, superintendente —dijo en una voz impersonal y agradable—. Iba a escribirle a usted dándole las gracias por la excelente ordenación del tráfico efectuada ayer. Ahora que se encuentra usted aquí puedo hacerlo personalmente en lugar de por carta.


  Laker dijo: «Gracias, señor», en una voz tan sombría que nadie hubiera podido tomarle por otra cosa que por portador de malas noticias.


  Hugo le miró interrogante.


  —¿Acerca de qué venía usted a verme?


  —Acerca del mayor, señor — dijo Laker rígidamente—. Está muerto... degollado.


  Durante un momento el asombro hizo que Hugo Ommanney perdiera su calma habitual.


  —¡Dios mío! —exclamó, añadiendo en seguida—: ¿Dónde ha ocurrido eso? ¿En Londres?


  —No, señor. Aquí... en el pabellón italiano.


  —¿Aquí? ¿Pero yo...? —Hugo se interrumpió—. Ya comprendo. Había regresado—. Y añadió bruscamente: —Hemos de comunicarlo a los demás.


  Interrogar siempre a los testigos uno por uno. Laker vaciló y perdióse. Hugo Ommanney había dado media vuelta y se alejaba a través del prado. Laker y Finch hubieron de seguirle.


  Un guardia joven se apeó del coche de la policía y corrió tras ellos. Llevaba un gran cuaderno de notas y parecía tan desdichado como Laker. Esto no era motivado por sentimiento alguno respecto a los Ommanney. El guardia, Hunt de nombre, abrigaba las más graves dudas acerca de su capacidad como repórter taquígrafo.


  Sir Kenneth, un caballero de pequeña estatura, rosado color y apariencia atildada, sonreía mientras les miraba acercarse. Vestía muy correcta y cuidadosamente mi traje de franela gris planchado a la perfección. Hubiera podido ser trasladado inmediatamente a St. James sin perder su prestancia.


  Las dos mujeres se hallaban ocupadas en labor de costura. Lady Sibila llevaba un traje de fina lana negra y un jersey de punto igualmente negro. Camila vestía una blusa vieja de batista azul marino y unos desvaídos pantalones de tubo del mismo color azul. Su cabello, de extraña tonalidad, estaba peinado lisamente hacia atrás y sujeto por una estrecha cinta y lazo negro. Finch lo contempló con interés. Si se trataba de una señal de luto era de muy reducida dimensión. Y preguntóse qué había sido del perfume, las pieles y las últimas modas de las cuales había hablado el superintendente.


  —Laker nos ha traído una mala noticia —dijo Hugo—. El mayor regresó no se sabe a qué hora la noche pasada. Y ahora —añadió torpemente como si no pudiera afectar más a la hija del muerto que a cualquier otra persona— ha sido hallado su cadáver con un tajo en el cuello.


  —¡Oh! —exclamó lady Sibila anonadada—. ¡Oh!


  Camila no dijo nada. Bajó la cabeza. Una curiosa quietud se apoderó de ella dejándole el rostro vacío de expresión. Finch se encontró en muda contemplación de aquel rostro, fascinado por sus extrañas líneas agudas. Especulando sobre los pensamientos que podían estar discurriendo tras aquellos brillantes y rasgados ojos y aquella frente lisa y marfileña.


  —¡Condenado hombre! —estalló sir Kenneth—. ¿Qué ha podido llevarle a cometer un acto semejante?


  —No se trata de suicidio, sir Kenneth — dijo Laker.


  El hombrecito abrió mucho, los ojos y luego sacudió la cabeza con impaciencia.


  —¡No, no! Qué estúpido soy. Guy se estimaba demasiado para hacer semejante cosa.


  —¿Asesinato? —inquirió Hugo alzando las cejas—. Eso parece increíble.


  —Pues así es, señor Hugo— aseveró Laker tristemente.


  —¿Dónde le han encontrado? —preguntó sir Kenneth, Laker hizo un vago gesto propiciatorio con las manos.


  —En el pabellón italiano. Estaba durmiendo allí.


  La mirada de sir Kenneth adquirió una gran fijeza, el vivo color de sus mejillas intensificóse.


  —Muy mal hecho de su parte. Muy mal hecho.


  —La cosa presenta un feo aspecto desde cualquier lado que se la mire — dijo Hugo y frunció el ceño mientras hacía sonar algunas monedas en su bolsillo.


  El superintendente presentó al agente del C. I. D.


  —El inspector vino por otro asunto. Pero como probablemente se hará cargo del caso, le he traído conmigo.


  Los Ommanney acusaron la presentación. Miraron a Finch fría y apaciblemente sin que en apariencia se mostrasen afectados.


  —Me parece que le vi a usted en la iglesia —dijo sir Kenneth sonriendo nuevamente—. O tal vez lo que vi fué su sombrero.


  Laker carraspeó ruidosamente. Era un ruido ominoso aunque en realidad tratábase únicamente de una reacción nerviosa. Todo esto le estaba pareciendo odioso.


  —El inspector querrá hacerle a usted algunas preguntas. Hunt, aquí presente, escribirá cuanto usted diga y más tarde será usted invitado a leerlo y firmar sus declaraciones.


  —Naturalmente —dijo Hugo con calma. Y le echó una mirada al agitado e infeliz Hunt—. Será mejor que el guardia se procure asiento... y una mesa para escribir, Tenga, tome ésta.


  Hugo alzó la mesa con las bebidas y todo cuanto sobre ella había y la colocó ante los asombrados ojos del policía.


  —Ahí tiene. Sírvase de ésta. Y sírvase también una bebida si le place.


  —Hunt no beberá nada —Interpuso Laker escandalizado y añadió—: El inspector tiene entendido que hubo una sucesión de discrepancias entre el mayor y diferentes miembros de la familia. Por ejemplo — miróse delicadamente las botas mientras decía esto—ahí abajo, junto al lago.


  Camila levantó la cabeza y miró al superintendente con una expresión candorosa.


  —Sí —dijo—. Eso fué después del té. Yo llevé allí al mayor. Quería hablarle. —Su voz era clara y ligera—. Pensé en ofrecerle la mitad de mi dinero de bolsillo para mantenerle alejado, de aquí.


  —¡Mi querida Camila! —protestó sir Kenneth.


  —¡La mitad de su...! —Laker estaba escandalizado—. ¿Lo sabía el señor Hugo?


  —No tenía la menor idea. —Hugo parecía ligeramente divertido—. Aunque a mí mismo se me había ocurrido algo por el estilo.


  Finch encontró esta respuesta significativa. En cualquier otra ocasión la pregunta de Laker aun cuando hubiera sido involuntaria, habría sido considerada como una impertinencia por el propietario de Hammerford Hall. Ahora éste sonreía y la pasaba por alto.


  Camila miró a su marido.


  —¡Ojalá lo hubiera sabido! —dijo vivamente—. Hubiese preferido que le pagaras tú a pagarle yo.


  —Y ahora —dijo Finch— no tiene que pagarle nadie. —Y observó la curiosa expresión de ausencia que nuevamente cubrió aquel pálido y hermético rostro.


  —Así parece — convino Hugo en voz seca.


  —¿Qué resultado obtuvo su conversación con el mayor? —le preguntó Finch a Camila.


  —No muy bueno. Verá usted, no se me ocurría ningún modo de asegurarme de que él mantendría su palabra y eso hizo que disputáramos.


  —Ya había faltado a su palabra otra vez, ¿no es cierto?


  —¡Ah! ¿Sabía usted eso? —El tono de Camila era de sorpresa admirativa—. Sí, le di catorce libras a condición de que se mantuviera alejado hasta después del entierro.


  —¿Por qué?


  —Pensé que estaríamos mejor sin él.


  —Pero si le dió usted catorce libras el miércoles por la mañana, ¿por qué al día siguiente no parecía poseer ninguna?


  Se propuso no tenerlas cuando viniese aquí. Sabía que alguien tendría que darle dinero. Tenía gran cuidado de esto. Ni siquiera tomaba billete de regreso. Hugo o tía May, cuando vivía, tenían que pagarle el viaje de vuelta.


  —Y en primera clase — dijo Hugo pesaroso.


  El superintendente Laker se movió desasosegadamente. ¿Cómo se comportaba por lo general la gente de esta clase cuando uno de los suyos había sido asesinado? No esperaba verles llorar o gemir por el mayor... no, ni siquiera a su misma hija. Era bien sabido que ella no tenía motivo alguno para quererle. ¡Pero esta... esta atmósfera de reunión social! El señor Hugo tan tranquilo y sir Kenneth sonriente.


  —¿Qué razón dió el mayor para venir aquí el lunes? —preguntó Finch.


  —Dijo que había visto en The Times la noticia de la muerte de tía May y pensó que tal vez ella le había dejado algo en su testamento.


  —¿Y es así?


  —No. Y no creo que realmente lo esperase.


  —¿Qué aspecto tenía el lunes?


  —Muy tranquilo y correcto. Dijo cuánto había admirado siempre a tía May y que le gustaría asistir a la ceremonia fúnebre.


  —¿Y usted consintió y cambió luego de opinión?


  —¡Oh, no! Quien cambió fué el mayor. Dijo que viniendo tantas antiguas amistades y parientes pensaba que, después de todo, prefería no estar aquí.


  —¿Y cuando le vio usted en la iglesia, se encolerizó? Camila abrió sus ojos verdosos.


  —¿No le habría sucedido a usted lo mismo? Había cogido mi dinero y luego faltado a su palabra. Su ira se produjo porque le era imposible hallar una forma de parecer digno de confianza. —Y añadió acompañando sus palabras de una mirada brillante—: Entonces fué cuando me pegó.


  —No debía haber hecho esto — dijo sir Kenneth, aunque sin gran convicción.


  Lady Sibila bajó la cabeza. Laker se sintió nuevamente escandalizado. Hugo no dijo nada. Permaneció sentado allí, con un aire de tranquila atención, una pierna cruzada sobre la otra, cogiéndose un tobillo con una de sus manos musculosas y bien formadas.


  Era difícil imaginar lo que estaba pensando. Difícil verle con su hermano tal como el superintendente le había descrito: «Como dos perros rabiosos abalanzándose el uno contra el otro». O como Dora le había visto «portándose como un loco». En realidad, ante su fría compostura, era difícil concebirle bajo ninguno de los aspectos que a Finch le habían sido descritos. Había algo casi sobrenatural en aquel extraordinario dominio de sí mismo.


  En cuanto a Camila, Finch sospechaba que había introducido la cuestión de la bofetada deliberadamente con el fin de distraer su atención de algún otro aspecto del asunto.


  —Yo le vi desde la ventana del vestíbulo —dijo Hugo.


  Salí y le dije que era mejor que se marchase en el primer tren de la mañana siguiente. No quería que se hablase más del asunto de lo que ya se había hecho, pero el mayor negóse a aceptar las cosas así. Pasó el resto de la tarde haciéndose lo más ofensivo posible. Y puesto que todos nos conocíamos muy bien, la ofensa era, en verdad, muy seria. Finalmente telefoneé a Martín Templar, el pintor, y le invité a cenar, creyendo que la presencia de un extraño podía refrenar al mayor. Debía saber mejor lo que hacía.


  —¡Cuernos, sí! —exclamó sir Kenneth con calor—. En lo que a mí se refiere, el colmo fué cuando Guy empezó a comentar las noticias de las nueve—. Sonrió a Finch, sus ojos azules brillaron con una especie de destello helado que nada tenía de divertido—. Y yo creía haber superado todo sentimiento acerca de ese punto hacía mucho tiempo.


  —¿Qué punto? —quiso saber Finch.


  Sir Kenneth pareció sorprendido.


  —¡Ahí tiene usted! Yo doy por seguro que todo el mundo está al corriente. Demuestra en realidad que no estoy endurecido —explicó—. Hace algunos años hubo jaleo en mi territorio del Sudoeste africano. Tomé las medidas que creí pertinentes para dominar a los perturbadores. Más tarde fui acusado de haber sido indebidamente duro.


  Se hizo una investigación tras la cual fui exonerado. Y los acontecimientos recientes considero que han hecha más que vindicar mi acción.


  Después de aquella involuntaria exclamación aflictiva, lady Sibila no había vuelto a despegar los labios. Había permanecido sentada allí con la cabeza un poco inclinada, aplicando encaje a un pañuelo, de manera graciosa y sin prisas, como si no estuviera ocurriendo cosa alguna que tuviera más importancia. Ocasionalmente, había alzado un poco los párpados y dirigido una fría mirada a algún interlocutor. Estas rápidas y frígidas miradas habían sido distribuidas con bastante imparcialidad, pensaba Finch. Ahora lady Sibila dijo sin levantar la voz ni los párpados:


  —Kenneth, acuérdate de tu presión arterial.


  —Por entonces —dijo Hugo— ya no podía sufrir más al mayor. Le advertí que le daba ocho minutos para hacer sus maletas.


  —¿Dónde estaba usted durante todo ese tiempo?


  —Habíamos estado en el salón escuchando la radio. Sir Kenneth montó en cólera y se precipitó al vestíbulo. Martín Templar y yo le seguimos; las señoras se quedaron donde estaban.


  —¿Permanecieron ustedes juntos todo el rato después de la cena? ¿O tuvo el mayor ocasión de subir al otro piso?


  Fue sir Kenneth quien contestó:


  —Estuvimos juntos. El mayor se pegó como la proverbial sanguijuela... y fué así de desagradable.


  —¿Y mientras el mayor hacía las maletas?


  —Me quedé en el vestíbulo esperándole —dijo Hugo—. Los otros dos entraron en la biblioteca pequeña, a beber algo.


  —¿Y el mayor tardó solamente ocho minutos en bajar?


  —Siete y medio para ser exacto.


  —¿Le llevó usted en coche hasta el autobús y regresó aquí en seguida?


  —Sí.


  —¿Y luego?


  —Nos reunimos todos en la biblioteca pequeña y bebimos para animarnos. Lady Sibila y mi esposa subieron a acostarse temprano, a eso de las diez y media. Templar se marchó poco después. Sir Kenneth me hizo compañía limita cerca de las doce.


  —¿El mayor Ommanney la emprendió con el señor Templar durante la cena?


  —Sí, de una manera suave. Pero no sucedió nada que pudiera hacer pensar se habían conocido antes de entonces, si es eso lo que trata usted de insinuar.


  Lionel Glover apareció corriendo por una esquina de la casa. Su cara redonda estaba enrojecida. Sus azules ojos relucían de excitación. Vestía muy llamativamente: una vieja chaqueta de lana formando un atrevido dibujo en rojo y verde, un jersey amarillo canario y pantalones de pana verde.


  —¡Oigan! —exclamó—. Circula por todo el pueblo que el mayor... —Vió a Finch y a Laker. Se detuvo confuso—. ¡Hola, Superintendente! —dijo con torpeza.


  —¡Ah, el joven delincuente! —profirió sir Kenneth con la mayor bonachonería en la voz.


  Hugo ladeó un poco la cabeza. Sus ojos verdes parecían más verdes que nunca. Su reducida boca sonreía.


  —¿Están diciendo que el mayor ha sido hallado con un tajo en la garganta? Es completamente cierto. No hay por qué mostrarse tan contento de ello.


  Lionel pareció corrido.


  —No estaba contento, sólo excitado. Es una cosa tan extraordinaria que eso haya sucedido. He leído docenas de libros policíacos, pero jamás había esperado hallarme con un crimen ante nuestra puerta. En realidad —añadió dignamente— siempre he creído que yo mismo podría ser un buen detective.


   


   



  ~·8·~


  —Tengo entendido que hace unos meses se le prohibió al mayor aparecer por el Hall.—Finch proseguía con el interrogatorio.


  Hugo afirmó con un gesto.


  —Descubrí que le sacaba dinero a Juan Marquis. El señor Marquis, como debe usted haber oído, ha perdido la memoria. Es algo... sugestionable. El mayor había estado visitándole y reclamándole unas supuestas deudas. El director del Banco con el que opera Marquis, se alarmó ante el número de cheques presentados al cobro por su cliente y me telefoneó al respecto. Se daba el caso de que yo había notado que el mayor, por una vez siquiera, parecía nadar en la abundancia, y até cabos.


  —¿Así, fué usted quien le prohibió pisar la casa? —Ciertamente.


  —Sin embargo, cuando él se mostró por aquí el lunes pasado usted estaba inclinado a tolerarlo.


  —Al igual que mi esposa, me di cuenta de que habría que llegar a un arreglo monetario con él.


  —¿Se lo comunicó usted así al mayor?


  —No, quería saber, primeramente, mi situación económica.


  —¿Pensó usted que la señora Ommanney podía haber dejado su fortuna a otra persona?


  Hugo dió muestras de estar levemente sorprendido.


  —No, sabía que me la había dejado a mí.


  —Era cosa sobreentendida — murmuró sir Kenneth En este punto se le ocurrió a Finch que los ojos del Gobernador Colonial retirado apenas traslucían expresión alguna. Para Finch lo mismo era estar mirando dos tapones de botellas de cerveza pintados de brillante color. Ni, por otra parte, había mucho júbilo en su perpetua sonrisa.


  —Esperaba discutir este particular con el señor Drew, abogado de la familia —dijo Hugo—. El me habría dado alguna idea referente a lo que la heredad podía soportar sin agobios, después de haberse pagado los derechos de sucesión.


  —Ya. Gracias. —Finch se volvió hacia sir Kenneth—. ¿Cuántas llaves existen del pabellón italiano?


  Sir Kenneth tuvo una expresión de asombro.


  —Seis. Hice poner una nueva cerradura en la puerta de entrada y mandé hacer seis llavines. La puerta trasera, como acaso haya notado usted, está provista de un cerrojo antiguo y la cerramos con pestillo.


  —¿Guarda usted todas las llaves en su poder?


  —Desde luego. Arriba, en el cajón de mi tocador. Todas menos una. Esta la llevo siempre conmigo.—Sir Kenneth Introdujo dos dedos en el bolsillo de su chaleco y extrajo un llavín.


  —¿Cuándo fué la última vez que las vio?


  —Anoche... justo antes de cenar. Mientras andaba buscando otra cosa abrí el cajón.


  —¿Cuándo estuvo usted últimamente en el pabellón Italiano?


  —El lunes —contestó sir Kenneth—. Después de morir mi cuñada me trasladé al pabellón y les dije a los obreros que colocaban las alfombras que debían suspender los trabajos. Me quedé con la llave que les había dado, y, tras haberse marchado ellos, cerré la casa.


  —¿Y desde entonces no ha estado allí nadie más?


  —Nadie. —Fue sir Kenneth quien contestó. No hubo contradicción por parte de los otros.


  Sir Kenneth dijo:


  —¿He de entender que mi hermano Guy poseía una de las llaves?


  —Sí, la tenía en su llavero.


  —Y mis diez libras en su portamonedas — se dolió Hugo en voz lastimosa.


  —¡Pero, hombre, no es la misma cosa! —protestó sir Kenneth en tono excitado. Su cara había enrojecido de nuevo—. Tú le diste el dinero. En cambio, debió penetrar a escondidas en mi cuarto y se apropió de la llave.


  —¿Tenía el mayor Ommanney llaves de acceso al Hall?


  —Es muy posible. —Fue Hugo quien contestó—. Si no le importa mostrarme el llavero se lo diré en el acto.


  Finch hurgó en su bolsillo y extrajo las llaves.


  Hugo Ommanney las recorrió con los dedos.


  —Ninguna de ésas pertenece al Hall — aseguró.


  Finch percatóse de que Camila no prestaba atención alguna al interrogatorio. Todo su interés, que era sincero aunque furtivo, estaba concentrado en algún punto situado más allá del hombro izquierdo de su tío Kenneth. La mirada de Finch siguió la misma trayectoria.


  Juan Marquis se hallaba inmóvil junto al lago. Su alta figura y su perfil perfecto, se recortaban contra la oscura vegetación de arbustos.


  Divisándole, Finch sintió renacer aquella extraña sensación de malestar, de la cual no podía explicarse la causa.


   


  —¡Hola, Juanito! —le gritó Hugo.


  —Ven y siéntate, muchacho — le animó sir Kenneth.


  Lady Sibila retiró su cestita de labores del asiento contiguo y Lionel, con gesto amistoso, empujó la silla en dirección del recién venido.


  Sólo Camila no dijo nada. Finch reparó en que había dado varias torpes puntadas en el bordado que estaba haciendo. «No le agrada él», pensó. Y luego: «Es más que eso. Le tiene miedo». El rector andaba equivocado. Juan Marquis constituía, según todas las apariencias, un tema de discusión en que Camila no era neutral.


  Juan Marquis se aproximaba con un extraño aire de recelo. Sus ojos, en los cuales se reflejaba aquella extraña expresión de inocencia, recorrieron inciertos los rostros sonrientes y afables. Era como un niño inseguro de sí mismo en la compañía de adultos.


  Echó una mirada a Laker sin dar muestras de reconocerle. Miró a Finch y unas arrugas, como de tormento, rayaron su frente.


  —Buenos días, señor Marquis —saludó Finch—. Nos conocimos ayer en «La Ommanney Arms».


  El semblante de Juan Marquis serenóse.


  —Buenos días —dijo. Y sonrió, complacido. La sonrisa se le hizo más ancha al captar la mirada de afectuoso saludo de Hugo.


  El joven se dejó caer en la silla junto a lady Sibila. Y entró a formar parte del grupito. Sólo que, en opinión de Finch, algo en el ambiente pareció cambiar. Se descubrió compartiendo la desazón de Camila. Para él, lo mismo que para ella, el día semejaba frío y menos brillante. Era como si el recién llegado hubiera esparcido un soplo de aire agostador que producía una especie de desolación en torno.


  —¿Se le conocían enemigos al mayor? —inquirió Finch. —O a falta de ésos, ¿daba él la impresión de temer a alguien?


  —Creo que la contestación a eso —dijo Hugo lentamente— es negativa en ambos casos.


  —Aunque no sabemos nada de su vida en Londres — apuntó sir Kenneth.


  —Muchas gracias. Han sido todos ustedes muy amables.


  Finch se puso en pie—. Opino que son éstas todas las preguntas de alguna utilidad que caben hacerse en el punto en que están las cosas — dijo interrogando con la mirada al superintendente.


  —Sí, sí —se apresuró a contestar éste, aunque la entonación de su voz no era la de un hombre satisfecho. Y Hunt dejó de tomar notas en el acto, como si de ello dependiera su vida.


  —Y otra cosa. Me temo no tener más remedio que rogarles se dejen tomar las huellas digitales, y que nos faciliten, también, los nombres de las empresas que tenían obreros trabajando en el pabellón Italiano. Hay tal mescolanza de huellas que, al presente, no tenemos idea de cuáles debemos desechar.


  —¡Exacto! —confirmó Laker con acento de profundo alivio. Había previsto la necesidad de ello, pero no la explicación que haría aceptable el hecho aunque no agradable.


  Los Ommanney no hicieron objeción alguna. Lionel parecía efectivamente encantado ante la perspectiva. Levantó las manos y se puso a contemplar las yemas de los dedos como si, por primera vez, las estudiara desde el punto de vista de verticilos y relieves.


  El superintendente se dirigió a sir Kenneth.


  —Le agradecería viniera al pabellón italiano cuando le sea conveniente. Para nosotros es muy importante saber si todo se halla igual en la habitación donde el mayor fué encontrado.


  Los dos funcionarios de la policía habían quedado de acuerdo en que, al salir del Hall, dividirían fuerzas. Finch estaba ansioso de entrevistarse con Martín Templar. Laker quería volver junto a sus subordinados, los cuales proseguían en el teatro del crimen las operaciones de rutina.


  Sir Kenneth echó una mirada a su reloj.


  —La una menos diez. Y almorzamos a la una y media. ¿Le parece bien que vaya allí después de comer? ¿Digamos a las dos y cuarto?


  —Perfectamente, sir Kenneth—. Laker flexionó las rodillas a la manera de un policía de comedia y, acto seguido, lanzó una furiosa mirada a Hunt, quien le estaba contemplando con embobado interés.


  —¿Es posible ver el dormitorio del mayor? —dijo Finch plácidamente—. Y luego hablar con el servicio.


  —Claro está —contestó Hugo—. Lionel, acompaña al inspector al piso. Y luego avisa a Carter que reúna a la servidumbre.


  —¡Canastos! —exclamó el joven, y emitiendo un silbido significativo, se levantó de un salto. Inició la marcha en cabeza a través del césped.


  —Es una mansión espléndida —comentó Finch, recorriendo con la vista la enorme fachada—. ¿La abren alguna vez al público?


  —Jamás. Aunque no es insólito que los anticuarios o alguna que otra asociación cultural escriban para informarse de si se les autoriza a visitarla. —Lionel agregó con un aire de indiferencia que no engañó a ninguno de los oyentes—: Si no estoy demasiado ocupado suelo mostrarla yo mismo.


  —Debe ser un trabajo de alivio — murmuró Finch.


  —Tienden a hacer un sinfín de condenadas preguntas —dijo Lionel muy solemne.


  El vestíbulo era enorme, lóbrego y silencioso. Tenía un suntuoso techo de vigas vistas, sumamente alto. La escalera, de primorosa talla, ascendía formando una curva. Oscuros tapices representando escenas de la mitología griega cubrían las paredes.


  Fuera, la temperatura había sido bastante templada. Pero aquí, sin embargo, variaba un poco. En la chimenea ardía un gran fuego para combatir la uniforme frialdad. Frente al fuego había unas butacas profundas y un par de canapés. Unos biombos de piel resguardaban de las corrientes de aire.


  Lionel, adelantándose, les condujo escaleras arriba. De vez en cuando se detenía y se daba vuelta para hacer algún comentario.


  —Claro está que el mayor era un hueso para el resto de la familia, pero a mí me gustaba... Si desea saber usted alguna cosa acerca del pueblo, pregúntemelo. —Y luego con aire ofendido—: No sé porqué no fui invitado a cenar anoche. Habría hecho un papel más lucido que ese Templar—. Añadiendo sombríamente—: Supongo que no hizo más que provocar al mayor. Es un tipo que tiene el más extraño sentido del humor.


  En el primer piso el arquitecto había construido un asombroso número de escaleras, pequeños rellanos y corredores de peculiares ángulos. Los muebles oscuros se difuminaban contra los paneles más oscuros aún y las sombras de los árboles del exterior, proyectaban sobre el suelo un ilusorio dibujo de hojas.


  Lionel señaló a través del rellano.


  —Esa es la habitación de lady Sibila. Todos los demás escogieron cuartos en el ala sur, excepto el mayor. A éste le gustaba tener la misma habitación que cuando vivía aquí de niño.


  Condujo a sus acompañantes a lo largo de un pasillo, ancho y sombrío. Abrió una puerta y permaneció en el umbral para dejar pasar a Finch y a Laker.


  —Me llegaré un momento abajo para decirle a Carter que desea usted hablar a los criados. Luego les esperaré en el vestíbulo. ¿Están de acuerdo? —Y dividió una radiante sonrisa entre los dos hombres, antes de desaparecer.


  Finch se quedó en la puerta escuchando el suave ruido de sus rápidas pisadas perdiéndose en la distancia. Luego entró en la habitación y cerró la puerta.


  —Creí que íbamos a tener trabajo para librarnos de ese joven — gruñó Laker.


  Finch movió la cabeza.


  —Esta vez, no —murmuró—. Tenía otra cosa que hacer.


  —¿Qué otra cosa? —preguntó Laker abriendo mucho los ojos.


  —No lo sé —repuso Finch, encogiéndose de hombros.


  —Pero ya aparecerá alguna vez.


  Finch se hallaba ahora ocupado en realizar un rápido pero eficaz registro de la habitación. Lionel Glover había dicho que el mayor había utilizado siempre esta estancia. Era posible que, en alguna ocasión, se las hubiera arreglado para construir en ella algún escondrijo. Era un cuarto grande, con arrimaderos y un techo con ornamentadas molduras de yeso. Sin embargo, los muebles pertenecían a una fecha más reciente. En casi su totalidad eran de madera de nogal; databan de principios del siglo XVIII y la cama era de dosel, con cortinajes verdes. Las ventanas daban al norte, mirando hacia unos prados con árboles, a continuación de los cuales extendíanse los mismos oscuros bosques.


  Laker observó a Finch malhumoradamente:


  —¡No entiendo ni jota de todo esto! —estalló—. Todo ese hablar con doble sentido. La familia tan abierta y franca. Y la joven señora Ommanney, tan vivaz y animada. ¿Es que carece de todo sentido decente?


  Finch se detuvo en su registro.


  —No se equivoque usted —dijo—. La conversación que mantenían estaba contenida por el temor.


  —Bueno, pues a mí no me gustó.


  —La inmutable sonrisa de sir Kenneth me gustó a mí mucho menos. Era muy atravesada y gatuna. No me sorprendería en absoluto encontrarme en cualquier momento con la sonrisa sin su propietario.


  Laker ignoró esto.


  —No hizo usted pregunta alguna acerca del rollo de billetes — quejóse.


  —¿De qué hubiera servido? Solamente podía ser lady Sibila o Camila Ommanney quien lo hubiera entregado al mayor. Y ambas habrían tenido que negarlo delante de sus maridos.


  —No es probable que haya sido lady Sibila. Pero ha podido ser alguna de las doncellas. El mayor sabía hacerse simpático a las mujeres.


  —En ese caso el dinero habría sido entregado voluntariamente. Y no enrollado y arrugado. —Finch lanzó su última mirada en torno de la habitación. Se había convencido de que no existía en ella ningún escondrijo. O por lo menos, ninguno susceptible de ser descubierto por aquella clase de registro—. Vamos a echarle una ojeada a la habitación de lady Sibila.


  Echó a andar el primero por un silencioso pasillo, tan silencioso que la casa hubiera podido estar vacía.


  Una mujer de expresión agria salió de uno de los cuartos: era la doncella personal de lady Sibila. Llevaba al brazo un precioso camisón de noche adornado de encajes, en cuya parte delantera veíase una gran mancha de té.


  —¿Un accidente? —comentó Finch—. ¡Qué lástima!


  —Su Señoría debiera haberme llamado anoche.


  —Quizá no quiso levantarse de la cama.


  —Eso no tenía por qué privarla de tocar el timbre.— Dedicó a los hombres una ligera inclinación de cabeza y se fué por un pasillo.


  La rápida mirada de Finch en torno a la habitación captó el hecho de que la tetera eléctrica se hallaba junto a la cama y que la alfombra de color claro, bajo ésta, se hallaba manchada. Cuando levantó el cubre-tetera, se esparció el humoso y denso aroma floral del té de China. Dirigióse a una alacena y abrió la puerta.


  —Es inútil. Son demasiado estrechos.


  Se reunió con Laker junto a la puerta. La cerró casi del todo y atisbó por la rendija.


  —Puedo ver la puerta del cuarto del mayor —susurró. —Eso es un golpe de suerte. Dora no es la clase de chica que deja que nada se le escape.


  Cruzó el rellano en busca de la habitación de sir Kenneth. Después de varios movimientos en falso, llegó a una habitación en la cual se encontraba un sombrero de panamá, de líneas tan sobrias, que no podía pertenecer a nadie más. La habitación era muy espaciosa y repleta de imponentes muebles de laca inglesa. En la cama hubieran podido dormir media docena de personas sin incomodidad ninguna. El tocador tenía seis pies de largo. El inmenso espejo era de laca roja, coronado por un magnífico gallo de oro. Descansaba sobre un soporte que tenía seis cajones lisos y poco profundos.


  Por primera vez Laker sonrió.


  —Sir Kenneth se debe ver bastante insignificante entre todo esto — dijo con la tolerante condescendencia del hombre alto.


  Finch no replicó. Si ésta era la habitación elegida por sir Kenneth proyectaba una luz extraña y bastante inquietante sobre su carácter. Demostraba que su falta de pulgadas era el factor dominante en su vida. En ella se desquitaba su orgullo. Tenía que poder verse dominando su mundo circundante a cualquier precio. De esta manera están hechos los tiranos y todos los dictadores de la vida.


  Finch abrió los cajones del tocador uno tras otro hasta llegar a uno que contenía los llavines. Había cuatro de éstos.


  —Con la llave que tiene sir Kenneth en el bolsillo e Ia que hay en el llavero son seis —murmuró Finch—. Todas a la vista y conformes.


  Dieron con la habitación de Hugo. Una habitación grande, bastante desnuda, con pesado mobiliario de roble. Cuanto objeto cómodo se hallaba allí era estrictamente destinado al uso. Pesados ceniceros que no podían volcarse. Curvadas lámparas de lectura. Un teléfono junto a la cama y algunos libros sobre administración rural y agricultura científica producían la misma impresión que el resto del cuarto.


  Finch salió al pasillo y abrió la puerta siguiente. Contempló la habitación con cierta sorpresa. Era un cuarto encantador, decorado con chintz color rosado, pálidas acuarelas en las paredes de paneles blancos y mostrando sobre el tocador plata de dibujo antiguo.


  De las dos puertas que había en el extremo, una daba a un lujoso cuarto de baño y la otra a un vestidor, donde tres de las paredes estaban constituidas por armarios empotrados. Acercándose a abrirlos, Finch vio hileras e hileras de vestidos y trajes sastre, pieles, sombreros y guantes. Camila, según parecía, poseía un hermoso guardarropa aunque no lo utilizase.


  El inspector cogió los zapatos uno por uno, observando las suelas. Un zapato, de charol negro, se lo metió en el bolsillo para mostrarlo a Laker. La suela estaba húmeda y bien podría encajar en la huella marcada en la tierra blanda que rodeaba la higuera.


  —Eso es todo —dijo reuniéndose con Laker. El superintendente había permanecido en el extremo del pasillo con la vaga idea de dar la alarma si veía llegar a alguien.


  No se vislumbraba rastro alguno de Lionel Glover en el gran vestíbulo. De pronto Finch dijo:


  —¿Conoce usted los planos de este piso? —Y tocó el timbre.


  Laker movió la cabeza.


  —La biblioteca pequeña está en algún lado del ala sur —dijo—. Recuerdo haber visto allí a don Andrés varias veces. El salón, tengo entendido, da a la fachada. Y hay toda una serie de salas de recibo, incluyendo una larga galería en el piso principal.


  Carter entró en la estancia. Era un hombre alto y delgado, con una cara larga, cetrina y ojos más bien fríos. Finch podía imaginar muy bien que las sirvientas más jóvenes tuvieran miedo de él.


  —Se me ha dicho que desea usted hablar a la servidumbre —manifestó—. La he reunido en la habitación del ama de llaves.


  Y así era, en efecto. Allí estaban, erguidos como soldados en fila, Finch recorrió con los ojos toda la hilera. Rostros de expresión vacía o curiosa. Ojos ávidos o asustados. Delgada ama de llaves, cocinera gorda. Un chófer de aspecto elegante vestido de uniforme. Carter parecía ser el único sirviente masculino de la dependencia interior.


  Tras de algunos minutos, la cocinera pidió permiso para retirarse, llevándose a sus dos satélites. Luego se retiraron el ama de llaves y el chófer. Pero no había manera de desalojar a Carter.


  —Siento que hayamos venido en un momento tan inoportuno —dijo Finch—. Tal vez pudiéramos charlar con usted más tarde.


  Carter movió una mano fina y angulosa.


  —No, no. La mesa para el almuerzo está ya puesta.


  —Y de todas maneras la chica, María King, no se encuentra aquí — gruñó Laker.


  —Pensé que era más fácil prescindir de ella que de mí — refunfuñó Carter, implacable.


  —Veo que la habitación del mayor Ommanney ha sido ordenada después que él se fué — observó Finch.


  —Esa ha sido Dora — contestó Carter antes de que nadie pudiera hablar.


  —¿Y tal vez ha sido Dora quien arregló los dormitorios la noche pasada?


  —Dora — contestó Carter contenidamente — arregla siempre los dormitorios por la noche.


  —¿Cuál es Dora? —Porque pensó Finch, eso por lo menos sería avanzar un paso.


  Una morena pequeñita con la nariz respingona y ojos muy redondos hizo un movimiento instintivo, luego pareció encogerse hasta un punto de invisibilidad.


  —Dora —dijo Carter— es la tercera desde donde yo me encuentro. —El tono de su voz parecía decir: «Y desde donde puedo muy bien verla».


  Finch se volvió hacia ella. Ni su voz ni su expresión podían haber sobresaltado a nadie.


  —¿De modo que usted es Dora?


  —Sí, señor —murmuró la muchacha. Y luego miró al mayordomo como si hasta esta admisión pudiera comprometerla.


  —Tengo entendido que vio usted al mayor al subir las escaleras la noche pasada.


  —Sí, señor.


  —¿Qué hizo?


  —Entró en su cuarto.


  —¿Le vio usted salir nuevamente de él?


  —Sí, señor. —Dora le dirigió una mirada llena de reserva. Sus ojos se llenaron de lágrimas.


  La cosa parecía inútil. Y haberse entrevistado a solas con ella solamente hubiera precipitado un ataque de histerismo. El error, comprendió Finch, había sido no interrogar a la servidumbre antes de ir arriba. Recordó, sin embargo, algo que Wisbeach había dicho acerca de la muchacha.


  De haberse encontrado en un juicio, Finch habría sido llamado al orden por conducir las declaraciones de sus testigos. Pero aquí no había abogado oponente, ni juez. Sólo el mayordomo, cuyo ingenio no estaba a la altura de su ansiedad y una muchacha de cabeza bastante vacía, educada en la tradición del cine.


  Al cabo de unos minutos, Dora había olvidado al mayordomo. Se estaba viendo a si misma como la heroína de un drama real, como una frágil, atropellada criatura prendida en la torpe historia de unos mortales más prosaicos. De todo lo cual destacábanse tres hechos ciertos.


  Despojados de todo adorno eran éstos:


  El mayor no había salido de su dormitorio hasta aparecer con la maleta. Cargando con ésta había descendido las escaleras. Hugo Ommanney, en el vestíbulo, había hecho algún comentario convencional al que el mayor había replicado. Ambos habían abandonado la casa, subido al coche y partido.


  El comportamiento de la propia Dora, despojado del halagador velo de ilusión que le había prestado Finch, era como sigue:


  Tan pronto como Dora había visto que el mayor Ommanney subía las escaleras, se había precipitado a través del rellano, penetrando en la habitación a oscuras de lady Sibila. Desde allí había atisbado la puerta del mayor. En aquel momento no había nadie más en el piso. Ni nadie había subido. Y excepción hecha de Hugo, que pedía el coche, no se había pronunciado palabra alguna que ella hubiera podido oír.


  Así que el coche había partido, ella se había dirigido al cuarto del mayor. No había nada allí. Nada olvidado, ningún mensaje de adiós. Y —aquí una nota prosaica se introducía— ni rastro de dinero. Pero, díjose Dora, ladeando la cabeza y volviendo a la realidad, era bien sabido que el mayor nunca daba propina... por mucho tiempo que se hubiera quedado.


  Despedida la servidumbre, los dos policías sostuvieron una conversación con el mayordomo. Este declaró que todo el servicio se había acostado a las diez y media. A esta hora, él mismo había efectuado una visita de inspección por toda la casa, asegurándose de que puertas y ventanas estaban bien cerradas. Luego, él también, se había retirado a descansar.


  Carter dió un informe de lo que había sido dicho en la mesa en el curso de la cena.


  —Yo he visto así al mayor otras veces —les explicó—. Muy provocativo y... bueno, podríamos decir petulante. Era un caballero muy difícil algunas veces...


  —Bonita y viril parrafada — murmuró Finch pensativamente mientras descendía el largo pasillo enlosado en dirección al vestíbulo.


  —Carter es un gran tipo — convino Laker con aprecio.


  —Sólo que —señaló Finch— notará usted que no había nada capaz de motear de rubor ni la más recatada de las mejillas.


  —¡Maldición! —exclamó Laker, sulfurado—. Es cierto...


  En el vestíbulo, Lionel les estaba esperando. Se hallaba sentado en un gran butacón de roble. Se puso en pie de un salto. «¡Aquí están!» exclamó como si hubiera estarlo esperándoles todo el tiempo.


  —Usted lo ha dicho — murmuró Finch afablemente. Pero la mirada de Laker era sombría y cargada de sospechas.
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  El cottage de tabla solapada tomado en arrendamiento al mayor Cockerell, era largo y bajo. Su contorno se ofrecía limpio de matojos o de plantas trepadoras. Un sendero enlosado conducía con militar precisión hasta la puerta de entrada. En su mayor parte el jardín estaba cubierto de césped y circundado por un alto seto.


  En una hamaca colgada entre dos manzanos, se hallaba tendido Martín Templar. Yacía boca arriba, la cabeza apoyada en la curva del brazo. Tenía los ojos cerrados. La tenue luz del sol moteaba su tez y hacía resaltar el vivo colorido de los abundantes frutos que colgaban por encima de él.


  Abrió un ojo y miró a Finch.


  —¡Hola! En mí ve usted uno de los pocos rebeldes contra la monstruosa suposición de que hay algo intrínsecamente noble en el trabajo.


  —¿Por esa causa le llaman a usted en el pueblo especie de pintor? —Finch levantó la aldabilla de la verja y a grandes zancadas cruzó el césped.


  —Es muy posible, aunque no soy abstracto —admitió Templar, imparcial—. ¿Quiere beber algo? Sin alcohol si lo prefiere. —Se incorporó de repente—. ¡Ya sé! Traeré cerveza. —Y se alejó.


  En el jardín reinaba la paz. El calor del sol era agradable. El aire olía a alhelíes dobles y a hierba recién cortada. El zumbar de las abejas en torno a las margaritas de San Migue llenaba el aire.


  Martín Templar regresó cargado con varias botellas de cerveza y una tumbona. En cada uno de los bolsillos le abultaba un vaso.


  Con experimentada destreza hizo saltar las chapas de las botellas.


  —Ignoro cuál es su preferencia —observó, escaciando el líquido en los vasos—, pero a mí me gusta con espuma. —Le pasó el vaso y la botella medio llena a Finch y volvió a hundirse en la hamaca llevándose su bebida.


  —¡A su salud! —murmuró. Vació el vaso y lo depositó encima del césped. Adoptó su primitiva postura mirando hacia lo alto de los manzanos.


  —De modo que Hugo Ommanney le ha telefoneado — indicó Finch en tono afable.


  Templar volvió la cabeza hacia el detective.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —Su ofrecimiento de una bebida sin alcohol.


  —Claro. ¡Qué estúpido soy! —Templar se echó a reir, pero su vanidad había sido herida—. No es que tenga importancia.


  —No, pero es interesante. ¿Qué le dijo?


  —Que anoche el mayor regresó en secreto y que alguien le cortó el cuello. Me dijo que era seguro de que vendría por aquí la policía y se excusó por las molestias que la misma podría causarme.


  —Y además dicho muy urbanamente por parte de él musitó Finch—. ¿Se había usted encontrado con el mayor antes de anoche?


  —Le había visto un par de veces. Una en el bar tratando de ganarse las simpatías de todo el mundo. Otra, el martes por la mañana, cuando vino aquí a pasar el rato.


  —¿Mencionó él para algo al gamberro?


  —Sí. Quería saber si éste me había visitado. Le dije que no, haciendo hincapié en el hecho de que el terreno estaba lejos de ser a propósito para asegurarse una retirada sin riesgos.


  —¿Le dió a usted la impresión de que el mayor conocía la identidad del gamberro?


  Templar movió la cabeza negativamente.


  —No... y si el gamberro y el asesino son una misma persona también yo la ignoro.


  —¿Usted no cree que el rector pudo haber decidido que era su deber librar al mundo del mayor?


  —Tal vez... pero no le habría matado sin procurarle antes ocasión de arrepentirse. El reverendo es muy particular en lo referente a arrepentimiento, expiación y sacrificio.


  —¿Entonces no es de las personas que creen que «entre el estribo y el suelo misericordia pedí y misericordia me dieron?»


  —¡No, el pobre! Nunca es llano el camino para las empresas en las que se empeña el reverendo. —De pronto Templar se echó a reir, abriendo un ojo para mirar a Finch—. Es divertido pensar que mañana, en docenas de hogares, la gente estará diciendo: «Figúrese, han encontrado al bueno de Ommanney con el cuello cortado».


  —¿Qué ocurrió durante la cena de anoche? —inquirió Finch. Bebióse el resto de la cerveza y dejó el vaso en el suelo entre sus pies.


  —¿En la cena? —Templar abrió ambos ojos. Su boca delgada y felina se distendió en una mueca de pura malicia—. Nunca oí nada semejante. Hugo Ommanney se tornó blanco de cólera. Los demás, en comparación, eran fácil bocado, pero a mi juicio se precisa tirar mucho de la cuerda para que Hugo pierda los estribos.


  —¿Qué fué lo que dijo el mayor?


  —Trajo a colación el tiempo en que, según parece, Hugo estaba rabiosamente celoso de su hermano Arturo. Insinuó que éste partió en el coche con el deliberado propósito de matarse. Luego, le llamó a sir Kenneh Simón Legree, y eso dió origen a una batalla de jerigonza soez a través de la mesa. —Templar dejó oír un cloqueo do regocijo retrospectivo—. Después que las damas abandonaron el comedor, el mayor especuló, con una singular falta de delicadeza, sobre las posibles causas de la ausencia de virilidad en las generaciones más jóvenes.


  —¿Y la señora Ommanney?


  El rostro de Martín Templar sufrió un sutil cambio de expresión.


  —Ella nunca tiene mucho que decir. —Y agregó sin venir a cuento—. Lucía un vestido de gasa amarilla con pliegues... —Su voz se apagó, cual si reviviese en su imaginación la escena y se sintiera fascinado por lo que veía. ¿O era el pensar en Camila lo que le mantenía en sus pensó?, se preguntó Finch.


  El pintor lanzó de pronto una áspera carcajada como si con ello quisiera dispersar un sueño.


  —La cena fué divertidísima —exclamó esforzándose a sí mismo en verla así—. Hugo estaba tan blanco como rojo sir Kenneth y el mayor sonreía afectadamente, mostrando unos dientes de caballo.


  —¿Y lady Sibila?


  —Esta hizo culminar el triunfo de los buenos modales sobre la turbación. Su conducta fué implacable. Hizo evidente que en el pasado sir Kenneth ya podía haber despachado a tiros a cien indígenas dejándolos muertos a sus píes sin que ella hubiese perdido la impasibilidad.


  —¿Fue eso lo que hizo? ¿Matar a tiros a varios indígenas?


  —Sí... según me han dicho. Lo realizó él personalmente como si tirara al plato. —Templar marcó una pausa. Luego añadió—: Y supongo que con la sonrisa en los labios. —Abrió un ojo—. ¿Ha notado usted su sonrisa?


  —La he notado. ¿Qué le ocurre a ese hombre?


  —No hay duda de que se ha vuelto loco. Es igual que un elefante feroz y peligroso. Un elefante rabioso con la talla de un pigmeo.


  —Es una analogía interesante — dijo Finch con sequedad.


  Se produjo un silencio infinitísimamente corto pero definido, antes de que Templar volviese a hablar de nuevo.


  —Me imagino que una cosa de éstas debe tender a separarle a uno del resto de la humanidad — dijo en lo que para él era un tono de voz severo.


  Finch cambió de tema.


  —¿Qué hizo usted anoche tras haber dejado el Hall?


  —Atajé por el parque y fui a casa. En el trayecto no vi a nadie. Bebí una última copa y me acosté.


  —¿No tiene usted servicio que duerma en la casa?


  —No. Y como usted sin duda habrá observado, ni siquiera vecinos.


  —¿Y tal vez ni motivos para desear deshacerse del mayor?


  —No se me dejó al margen de las disputas si es eso lo que desea usted saber. El mayor parecía encontrar motivos de regocijo en la circunstancia de haber pintado yo mi retrato cíe Canilla que luego no fué del agrado ni de ella ni de su marido.


  ¿Un fracaso, no? —preguntó Finch deliberadamente grosero.


  —En realidad era una obra condenadamente buena. — Templar permanecía inmóvil mirando fijo las hojas de arriba—. ¿Por qué no deja ya de hablar de ese asunto? —gritó con repentina furia como si ambos hubieran estado enzarzados en larga discusión acerca de aquel tema pictórico.


  —Ciertamente —contestó Finch con suavidad—. ¿Qué motivó su venida a Hammerford?


  El pintor sonrió torcidamente.


  —Eso no es dejar el asunto en paz. Es otro aspecto del mismo. Vi una fotografía de Camila Ommanney en una revista ilustrada. Tenía unas ganas locas de pintar su retrato. Sucedió que vi el anuncio de que se alquilaba esta casa, amueblada, para el verano. Conque la alquilé... por si el azar me favorecía.


  Finch asintió.


  —Comprendo que no he estado acertado en la pregunta. Esta vez, sin embargo, voy a cambiar realmente de tema. Dígame: ¿Qué fué lo que sacó a sir Kenneth de sus casillas para obligarle a decir que o bien el mayor salía do la casa o lo hacía él?


  Templar sacudió la cabeza.


  —He tratado yo mismo de recordarlo — murmuró como si se dirigiera a las hojas que colgaban encima de él. Y buscó a tientas una segunda botella de cerveza.


  Finch le dejó con su cerveza y su falta de memoria. Emprendió el camino de retorno al pueblo. Consultó la hora en su reloj de pulsera. Eran las tres menos diez. Sabía por Wisbeach que María King, la muchacha con la cual no le fué dado entrevistarse en el Hall, iba a la aldea alrededor de esta hora pasando por los campo::. Finch alargó el paso. No quería perderla.


  Había ahora poca gente por allí. El tendero y un cliente habían salido fuera de la abacería y ambos examinaban los montones de hortalizas y frutas apiladas junto a la puerta. A través del prado, en dirección opuesta, se acercaba una mujer obesa acarreando una jarra de porcelana blanca. Dos niñitas perseguían a una mariposa de pálido color malva.


  Al aparecer. Finch se produjo el silencio. Los rostros esquivaron mirarle. El tendero y su cliente se dieron prisa a entrar en la tienda. La mujer obesa se desvió de su camino, andando de un modo grotesco y balanceando la Jarra en el aire. Una joven salió corriendo de uno de los cottages y ordenó a las criaturas que entrasen.


  Finch prosiguió su camino. Dobló una vereda que discurría junto a la casa de estilo georgiano. Un corto trecho más abajo aparecía un portillo del que arrancaban unos escalones y el sendero que cruzaba el campo.


  »Echó a andar tranquilamente a través de éste. Se detuvo para encender un cigarrillo. Más allá se extendía otro campo de un verde suave y ribeteado por la línea de vívido color que marcaba el comienzo de los bosques. Finch imaginó al pueblo que quedaba a sus espaldas volviendo nuevamente a la vida. El tendero y su cliente que saldrían a la calle a examinar las frutas y las verduras. En la mujer gorda atravesando el césped con su paso de ganso y llevando la jarra de porcelana blanca. En las dos niñas, que continuaban su persecución de la mariposa malva.


  El lugar trascendía paz y tranquilidad. Sólo quebraba el silencio los insignificantes ruidos de la campiña: el susurrar de las hojas, el pastar de las ovejas, el lejano ladrido de un perro perteneciente a alguna granja.


  Una joven de alta estatura cruzaba el campo más lejano. Era rubia y andaba con garbo, como correspondía a una ayudante de Carter. Pareció alarmada al divisar a Finch, adivinando sin duda la identidad del detective.


  Este se quitó su enorme sombrero negro con ademán florido.


  —¿Voy bien para ir al Hall?


  La joven sonrió aliviada quizá por lo inofensivo de la pregunta.


  —Oh, sí. No hay más de unos cuantos minutos de marcha.


  —No creo haberla visto a usted esta mañana.


  —No, señor. Tenía que poner la mesa. —Le sonrió a Finch, halagada pero intranquila.


  —¡Qué lástima! He oído decir cosas muy agradables do usted.


  —¿De mí? ¡Vamos!


  Es cierto. Fue el guardia Wisbeach.


  —¿Qué le dijo?


  —La comparó a usted con alguien que ambos conocemos.


  María pareció perdida. Luego su sonrisa se hizo más amplia.


  —Esa Dora es una charlatana —comentó—. Eso siempre le ha fastidiado a Wisbeach.


  —Pues tuvimos la suerte de que ella nos ofreciera un relato de la pelea entre el mayor y su parentela— dijo Finch.


  María King arrugó la nariz dándoselas de elegante.


  —Dora no lo sabe todo —afirmó incapaz de resistir la tentación de rebajarle importancia a su amiga.


  —Es una pequeña muy lista. —Finch se rió como al cabo de la calle. Abrió la pitillera y le ofreció un cigarrillo.


  —Quédese y fumemos juntos un pitillo. Si acepta, le escamotearé el tiempo a mi trabajo. No me ocurre a menudo poder disfrutar a la vez de la vista del campo y de la compañía de una muchacha hermosa.


  María se rió, coqueta mente.


  —No me gusta el campo. Cuando me case iré a vivir a Market Stalbridge.


  Finch se volvió a mirarla en tanto recostaba sus anchas espaldas contra el portillo.


  —¿De modo que está a punto de casarse? ¡Vaya hombre de suerte es su novio! ¿Vive en esta aldea?


  —Oh, no. En Market Stalbridge. —María lo dijo como si esta sola circunstancia le confiriese al chico una posición elevada—. Su padre posee una tienda de bicicletas en High Street. Fred —así se llama mi novio— tiene una motocicleta. —Y añadió con una rápida y astuta mirada que Finch afectó no ver—: Vino anoche a buscarme para ir al baile.


  —¿Por qué no? Sólo las abuelitas se interesan por los funerales.


  —Eso es lo que dice mi novio. —María sacudió la ceniza de su pitillo con el dedo meñique elegantemente extendido. Estaba siendo seducida, alejada de todo sentido de cautela por lo que ella se imaginaba lo artificioso de su posición. La suave y perezosa voz de Finch, su aire de bondad y languidez la adormecía haciéndola sentirse segura.


  —Nadie excepto Dora sabía que yo iba al baile... ni siquiera mis padres. Subí temprano a mi cuarto y luego me escabullí sin que me vieran. Después que el señor Carter se hubo acostado, Dora bajó y abrió una de las puertas laterales para que yo pudiera entrar luego. —María soltó una risita rebosante de juventud—. ¡No se enfadaría poco el señor Carter si lo supiera!


  —Pero me figuro que ustedes, las muchachas, deben procurar escoger una salida disimulada.


  —¡Claro! Está en el ala que da al norte. Crece allí una vegetación de arbustos que llega hasta la misma puerta y nadie duerme en ese lado. —(Excepción hecha del mayor, pensó Finch)—. Además, por aquella parte se puede utilizar el paseo hasta las verjas sin que desde la casa la puedan descubrir.


  —Eso —la animó Finch— debe de ser un gran aliciente.


  —Oh, ya lo creo. Dora y yo tomamos ese camino cuando salimos sin permiso.


  —Y anoche vio usted a alguien más fuera. ¿No era eso lo que me iba usted a decir?


  La respuesta de María King le cogió completamente por sorpresa.


  —No era anoche, señor. Ni tampoco había nadie fuera. Era de la mañana en que murió la vieja señora Ommanney de lo que iba a hablarle. Fue entonces cuando vi a la señorita Camila deslizarse dentro de la habitación de su suegra.


  Finch estaba atónito. Inundóle una oleada de excitación. ¿Iba a ser eso la confirmación de los ocultos temores del Jefe de Policía? ¿Del pensamiento que había palpitado inconscientemente en su cerebro cuando escribió: «la vieja señora Ommanney ha muerto?


  Finch dijo sosegadamente:


  —Ignoraba que la nuera hubiera estado con ella esa mañana. Y sin embargo, lo supongo bastante natural. —Su aire de indiferencia, dando la impresión de que no se interesaba por el asunto, fué la trampa en que cayó María.


  La joven sacudió la cabeza.


  —No, esta vez no lo era. Yo había estado arriba barriendo el pasillo. Teníamos que haber acabado de limpiarlo a las ocho menos cuarto. Me hallaba guardando el estropajo y el sacudidor de alfombras en la alacena de la doncella, cuando me di cuenta de que me había olvidado del plumero. Volví a buscarlo pensando arreglármelas de manera que MacDonald, la enfermera de noche, hubiera ya bajado. Es tan sarcástica siempre... «Bueno, María, ¿qué te has olvidado en esta ocasión? —habría sido su comentario—. «Si te descuidas, el día menos pensado te olvidarás la cabeza». Aguardé hasta que la oí cruzar el vestíbulo dirigiéndose a desayunarse. Retrocedí andando de puntillas por el pasillo. Había llegado a la esquina cuando la vi, me refiero a la señorita Camila, entrar en el cuarto de la señora. Por supuesto, yo no quería que ella me descubriese. Tal vez hubiera ido con el cuento al señor Carter. Así que me metí de rondón en un cuartito que ellos llaman el cuartito de los utensilios de la limpieza. Pasado un minuto o así, la joven señora Ommanney salió. Furtivamente, ¿comprende usted?, y se quedó apoyada de espaldas a la puerta con una expresión rara retratada en el rostro. Luego miró en torno suyo y se deslizó escaleras abajo. Y —añadió María triunfalmente— sucedió tal como dice todo el mundo. Dos horas después la vieja señora Ommanney había muerto.


  Finch parecía sorprendido.


  —¿Y qué es lo que dice todo el mundo?


  —Pues que la señorita Camila trae mala suerte. La gente que no le agrada acaba muriéndose de repente.


  —Pero la señora Ommanney hacía meses que estaba muriéndose.


  —Sí... y no se encontraba ni mejor ni peor de lo que solía antes de visitarla su nuera —replicó María acompañando las palabras de un movimiento de cabeza—. Lo sé porque se lo oí decir así a la enfermera de noche.


  Una vez solo, Finch permaneció en el mismo lugar, fumando y recapacitando. Se sentía perturbado. Preguntábase cuánto de cierto habría en el relato de María y cuánto debería atribuirse a la patente antipatía de la muchacha por su joven ama.


  Finch dióse cuenta de que Lionel Glover rondaba por entre los alerces que festoneaban el campo. Observaba a Finch y su semblante demostraba contrariedad.


  El joven se adelantó de súbito.


  —¿Qué le ha estado diciendo esa chica? —Y luego, cual si desesperase de obtener respuesta, añadió—: No está bien escuchar lo que otras mujeres dicen de Camila... de la señora Ommanney. Todas ellas la odian.


  —¿A santo de qué tendrían que odiarla?


  —Porque todas están muertas de celos de ella. Incluso mujeres como mi tía, que no les interesa atraerse a los hombres. —Y prosiguió con la actitud de quien presta escrupulosa atención a los pormenores—: No es que sea tía mía. La llamo así porque yo era muy pequeño cuando murieron mis padres.


  —¿Y usted comprende a la señora Ommanney?


  —Claro que sí. Verá, conmigo ella no tiene que fingir. Puede ser ella misma en lugar de estar siempre a la defensiva. En realidad le agrada la sencillez. Gentes de la mentalidad de tía Hilda dicen muchas sandeces acerca de si Hugo domina a su mujer y la obliga a vivir aquí. En realidad no es ese el caso ni mucho menos. A ella le gusta este lugar. Y también le gustaría tener hijos. —Y agregó atropelladamente—: Estoy seguro de que no es por culpa de ella si no los tienen.


  El muchacho se ruborizó tan intensamente que el detective quedó sorprendido y también impresionado.


  —Todavía no he tenido el placer de hablar con la tía de usted — musitó Finch.


  Lionel le miró sombrío.


  —Ya lo tendrá —declaró con acento lúgubre—. Es de las que no tienen pelos en la lengua y les agrada decir lo que piensan.


  —Por lo menos así se sabe el terreno que uno pisa — insinuó Finch.


  —Pero nunca es el que uno quiere —gritó Lionel con exasperación en la voz—. Ella... tiene la virtud de estropear todas las cosas que le gustan a uno. No me importa ser procurador. De hecho creo que tengo una suerte inmensa de que Hugo me facilite los medios para entrar a formar parte de una sociedad, pero tía Hilda insiste tanto en demostrar a diestra y siniestra su gratitud que, al final, se acaba sintiendo asco.


  —Puedo imaginármelo — dijo Finch en un murmullo.


  —Sí... pues así fué como fracasé en el examen de curso Intermedio. Aunque yo ignoraba que no me habían aprobado. En realidad creía que había pasado el curso. —La expresión de Lionel era conjuntamente orgullosa y desesperada—. Ese es el motivo por el cual sir Kenneth me llama el joven delincuente. Se imagina que es gracioso.


  Finch iba a replicarle cuando percibió que el joven todavía no había llegado al final.


  —Dicen todos que paso demasiado tiempo con Camila —refunfuñó Lionel torciendo el gesto. Y prosiguió atropelladamente—: Por este motivo no le ha dicho ella que ayer tarde estuvimos en el pabellón italiano. A fin de que Hugo no se enojara conmigo, quiero decir. Recorrimos la casa y con la imaginación la decoramos tal como concebíamos que debía haberlo hecho sir Kenneth de acuerdo con sus preferencias. Ya sabe... pezuñas de elefante convertidas en ceniceros, cabezas de animales disecadas en las paredes y un trono de madera de teca erigido sobre un estrado.


  —Aparecía una huella de pisada debajo de la higuera.


  Lionel sonrió derrochando atractivo.


  —Pensábamos que la habría. Por eso le he dicho que estuvimos allí. —Su repentina carcajada asustó a las ovejas. Parecía ahora completamente feliz y despreocupado.


  —Camila es una compañera excelente—le dijo a Finch.


  —¿Dieron ustedes el agua de la fuente?


  —Sí. También comimos unos cuantos higos. Estaban resecos y pensé que no estaría de más regar el árbol. Le aseguro que nos costó lo nuestro hacer que el chorro del agua llegara a donde debía.


  Finch se acordó de los zapatos hallados en la habitación de Camila.


  —Pues sí, debió de resultar dificilísimo —convino éste. —¿Dejaron ustedes la fuente abierta al marcharse?


  —Ni en sueños. Sir Kenneth se habría puesto hecho una furia el conocer que le habíamos allanado la casa.


  —¿Cuándo estuvieron ustedes allá?


  —Después del té. Camila quería salir del Hall.


  —¿Y cómo lograron entrar?


  —Me apropié de una llave. —La sonrisa de Lionel era ancha y franca—. Fue una suerte monstruosa que pudiera llegarme al piso y devolverla a su sitio antes de la cena.
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  La señora Markham estaba ocupada en podar el seto de su jardín cuando Finch pasó por allí.


  —De modo que es usted detective —comentó—. Jamás lo hubiera adivinado. No tiene usted aspecto de serlo.


  —Ni yo me siento como si lo fuera —repuso Finch tristemente—. Los habitantes de la localidad no quieren decirme nada.


  La señora Markham le miró, afable. La mujer trascendía sentido común, comprensión y carácter voluntarioso. Le agradaban las gentes a quienes ella podía sacar de apuros.


  —Uno se encuentra con cosas de ese tipo en las comunidades reducidas y aisladas —declaró—. En ocasiones propenden a ir todos a una. Es exasperante. —Y añadió lo que, a todas luces era resultado de una asociación de ideas—: ¡Qué tremendo lo del mayor!


  —Sí... aunque nadie parece estar muy afectado. Ni siquiera su propia hija.


  —Eso se debe a que la hija apenas le conocía. Camila Ommanney fué internada en un convento, en Suiza, y abandonada allí durante años. Probablemente seguiría aún en él si May Ommanney no hubiera poseído un espíritu tan de familia. No es que jamás se le hubiera pasado por la cabeza que la muchacha pudiera casarse con su hijo.


  —Pero ¿de seguro que esta posibilidad debió ser tomada en cuenta?


  La señora Markham sonrió.


  Pero hombre de Dios; ¿no se imaginará usted que encontraba entonces en la casa alguno de los chicos? Hugo estaba con su regimiento en Malaya. Arturo en Ceilán, inspeccionando las plantaciones de té de su madre... de ahí proceden la mayor parte de las rentas. Recuerdo como si fuera ahora la consternación de May al ver aparecer a su hijo Arturo. Este dijo haberse hartado de Ceilán y tomado el avión de regreso. Pero yo me he preguntado a menudo si no fué el mayor quien le escribió despertando su curiosidad. Camila tenía a la mitad del condado rendido a sus pies y los hombres son incapaces de resistir el menor asomo de competencia. —Dejó escapar un suspiro reminiscente—. Aunque he de admitir, que hacían una estupenda pareja. Arturo Ommanney era uno de los seres más dotados de atractivos físicos y de simpatía que se pueda usted imaginar.


  Se quitó el guante de cuero que llevaba para realizar los trabajos de jardinería y se pasó por la cara un pañuelo de hierbas rojo.


  —¡Qué alivio! —exclamó—. Será mejor que entre y se tome una taza de té. Lionel lee tantas novelas policíacas que me encuentro como en casa en un ambiente de crimen.


  Tomó la delantera y ambos dieron vuelta al edificio. Junto a la puerta posterior había un amplio cobertizo.


  —Aquí dejamos los aperos. —La señora Markham colgó la podadera—. El taller está ahí. —Y abrió de par en par una segunda puerta.


  Finch percibió al fondo, un banco de carpintero y una enorme caja abierta que contenía herramientas. Reinaba un orden perfecto, salvo por una estantería a medio construir y una cortina de seda roja, tan raída que una parte de la misma había quedado aprisionada en el mecanismo del torno del banco.


  La señora Markham profirió una exclamación de enojo.


  —¡Lionel! —dijo arrancando de un brusco tirón la cortina. Y guió al detective hacia la casa. En el trayecto recuperó la compostura.


  La casa de estilo georgiano poseía todo el encanto de la época. Un encanto que ni el usado mobiliario, sólido y de mal gusto, de la señora Markham había sido capaz de destruir.


  La mujer hizo que Finch se acomodara en una de las desvencijadas butacas. Rehusó la oferta de ayuda del detective, pero dejó abierta la puerta de la sala a fin de poder continuar la charla.


  Volvió trayendo una bandeja.


  —La parte mejor del trabajo manual es el momento de dejarlo.


  En la bandeja había tres tazas. La señora Markham reparó en que Finch las miraba.


  —Es por si viente Lionel —especificó. Y luego—: Cuénteme lo del mayor.


  —No hay mucho por contar todavía —repuso Finch—. El mayor, como ya probablemente está usted enterada, partió del pueblo en el último autobús. —Hizo una descripción de la vuelta del mayor y de como él, Finch, encontró el cadáver. Hinchó el asunto cuanto pudo.


  Al final no le había facilitado a la mujer más que una somera visión del suceso.


  La señora Markham le escuchaba atentamente.


  —¡Qué cosa tan extraordinaria! —comentó—. ¿Y tiene usted idea de quién es el responsable?


  —Sólo en términos generales. Es probable, por ejemplo, que el criminal y el autor de las bromas de mal gusto sean una misma persona.


  La señora Markham le miró con ojos atónitos.


  —Pero esas bromas de mal gusto, como usted las califica, resultan relativamente triviales.


  —¿Calificaría usted de trivial la destrucción de las coronas en el cementerio... es decir, en intención por lo menos?


  —Estrechez de miras. —La señora Markham era de las que no daban su brazo a torcer—. Mala intención, sí, pero por estrechez de miras. En mi opinión, un asesinato entra completamente en otra categoría.


  —Tengo entendido que fué usted quien denunció la broma que dió comienzo a la serie...


  —Yo, no. Fue una de las mujeres del pueblo que había venido a pedirme prestado algo. Yo había dejado la puerta de entrada abierta y ella permaneció aguardando mientras yo estaba arriba. —Y añadió secamente—: Es difícil que la oigan a una ir de cuarto en cuarto gritando: «¡Hay alguien ahí » y luego no dar ninguna clase de explicación. De modo que le conté lo de las luces y después, cuando ya otras personas lo habían hecho, ella dió parte a Wisbeach.


  —Según creo, el señor Glover se hallaba en la rectoría preparándose para sus exámenes. Esto no lo veo claro. Suponía que estuchaba para procurador, no para clérigo.


  —La idea salió de Hugo. Dijo que si no se podía confiar en que Lionel estudiara solo, haría bien en llevarse sus libros a la rectoría y trabajar allí bajo la vigilancia del rector. No es que se pueda contar con ese tampoco. Se pasa la vida yendo a la iglesia a rezar y se le olvida salir.


  Finch consideró por un instante si no podría ser Lionel, el gamberro. Recordó el destrozado marco de la corona, del cual habían sido arrancadas las flores, y apartó de sí la idea. Los daños causados sobrepasaban con creces la capacidad de fuerza muscular del joven.


  La señora Markham miró a través de la ventana.


  —Ahí viene la señorita Buss. ¡Vamos, no se vaya usted! No tardaré ni un minuto.


  Finch oyó a las dos mujeres intercambiar saludos en el vestíbulo.


  —Encontré la lana del color que te hacía falta, querida —dijo la señorita Buss—. Frynes sólo tenia dos onzas. Espero te basten.


  —Añadiré una onza en cada manga —contestó la señora Markham—. Y si se termina antes de llegar al puño, no tendré otro remedio que consolarme pensando que si no es de mucho abrigo, en cambio iré a la moda.


  Juntas entraron en la sala. La señorita Buss vestía un traje de colorido muy llamativo, lo mismo que su sombrero de terciopelo rojo.


  —El señor Finch... la señorita Buss —dijo la señora Markham, presentándolos—. Hemos estado comentando el asesinato del mayor.


  La señorita Buss tendió la mano a Finch.


  —¡Pobre mayor! ¡Un hombre tan encantador y tan distinguido! —Expresóse con tal fervor que a Finch le pareció oír vibrar en su oído, como un eco, la voz satírica del doctor Piper.


  —Quédate a tomar el té, Muriel. Llegas a tiempo. Tienes ahí la taza de Lionel. Por lo visto, le han invitado en el Hall... y no me digas que esto es estupendo para el chico.


  —Si me abstengo de hacerlo es sólo para evitar un altercado —repuso Muriel Buss con humor—. Sabes de sobra que los del Hall han considerado siempre a Lionel como el benjamín de la casa.


  Los ojos de ambas mujeres brillaban agresivamente.


  —Hemos estado discutiendo esta cuestión desde hace más de dos años —arguyó la señora Markham—. Y sostengo que la gente que no podía moralmente aprobar el segundo matrimonio de Camila no debía haberlo apoyado asistiendo a la ceremonia.


  —Y yo mantengo que existen ocasiones en la vida en las cuales, una mujer tiene derecho al apoyo de su propio sexo —declaró la señorita Bus. Se volvió hacia Finch—. Era un espectáculo de lo más triste. La iglesia vacía. Nadie esperaba fuera a los novios. Hugo mostrábase tan arrogante que daba la impresión de ser tallado en madera. Y Camila, pálida y blanca como un fantasma.


  La señora Markham lanzó un bufido.


  —Camila obtuvo lo que quería. En realidad, imagino que cuando dijo: «Sí, quiero», fué la única vez en que podemos estar seguros de que dijo la verdad. —Se interrumpió mordiéndose los labios—. ¡Perdóneme! No debía haberlo dicho. No ha sido caritativo y es posible que ni siquiera responda a la realidad; pero me ataca los nervios ver a Lionel siempre pendiente de ella. Descuidando su trabajo, desinteresándose de sus antiguas aficiones. Todo ello sólo puede conducir a la desdicha.


  —Pero, Hilda, aunque Camila salga con Lionel, se puede continuar observando a los pájaros. Y él estaba ayer en su taller, pues le vi con mis propios ojos.


  —Y yo vi que el Hall iba a ser honrado con otro de los trabajos manuales de Lionel —dijo la señora Markham secamente—. Pero te aseguro que no irá acompañado de un trozo de mi cortina de brocado francés.


  Finch había quedado citado con el Jefe de Policía. Antes de salir para Market Stalbridge, llamó al despacho de Skindle y Drew desde la cabina pública instalada en el prado. Dió su nombre y aguardó.


  A poco una voz dijo:


  —Buenas tardes. Habla Drew.


  La voz era alta y atiplada. Diríase que venía de muy lejos.


  Finch expuso lo que deseaba.


  —¿El testamento? Ya. Será mejor que venga a mi casa. El Morón. Cualquiera le indicará a usted el camino. —El clic que oyóse en cuanto el señor Drew colgó el aparato receptor del teléfono, sonó alto y fuerte en comparación con la voz.


  Al irrumpir Finch en el patio de la Comisaría de Market Stalbridge, el reloj del Jubileo señalaba las cinco y veinte.


  Un guardia se le acercó presuroso.


  —El superintendente Laker le espera, señor — dijo. Y condujo al detective a lo largo de aquel lúgubre pasillo que apestaba a desinfectantes.


  Laker salió a recibirle.


  —¿Cómo le fué con Templar? —preguntó así que estuvieron solos.


  Finch hizo un relato de la entrevista: Como final, agregó:


  —Habría sacado mejor partido si Hugo Ommanney no se me hubiese adelantado.


  —Y yo habría sacado mejor partido del pabellón italiano —replicó mordaz, Laker— de no haber sir Kenneth ido allá acompañado de su esposa. No era lugar para una señora. Su presencia me desorientó.


  —Usted mismo dijo que iban juntos a todas partes — le recordó Finch.


  Laker lanzó un bufido.


  —Pero no a un sitio semejante... donde había sido muerto un hombre con menos refinamiento que un cerdo en el matadero. Pero allí estaba ella «en interés de la justicia», paseándose por el cuarto, escudriñándolo todo, tan animada como un subastador en día de venta. «El diván y el espejo ya figuraban aquí de antes», me dijo con la frialdad de un témpano. «La silla debieron de traerla del vestíbulo». Por lo que a sir Kenneth se refiere, parecía no tener otra preocupación que aquella maldita fuente. Como si yo fuera el responsable de haber abierto el grifo. «¿Está seguro de que ya funcionaba antes de llegar ustedes?» — me preguntó, sonriendo desde un lunar a nivel del botón superior de mi chaleco. Y luego ralló precipitadamente a comprobar si se había tocado otra cosa sin su permiso.


  —¿Y lady Sibila?


  —Salió tras él. —La respuesta de Laker fué lacónica. En el acto cogió un papel de la mesa—. El doctor Piper se ha dado prisa en efectuar la autopsia. Manifiesta ahora que el mayor fué asesinado entre las doce y media y la una. Me pidió que le dijera a usted que encontró el higo.


  —¡Oh, espléndido!


  —Informa que el mayor murió a consecuencia de la herida de la garganta. No tenía otras.


  —¿Qué hay de las huellas digitales?


  —Nos ocupamos de eso ahora. Los dos hombres que envié al Hall tuvieron que aguardar hasta las dos y media, a que los Ommanney terminaran de almorzar. Eso nos ha retrasado un poco. —Laker cerró de golpe un par de cajones abiertos del escritorio—. Las cinco y media. El Jefe nos estará aguardando.


  El coronel Stonor oyó los pasos de ambos funcionarios ni acercarse por el pasillo. ¡Laker y ese tipo del Departamento de Investigación criminal! Echó una rápida ojeada sobre la mesa. Bien ordenados montones de papeles cubrían las señales más visibles dejadas por las colillas. Una guía telefónica de Londres cubría el lugar donde él había grabado sus iniciales. A su juicio, la mesa presentaba un aspecto de orden práctico. Incluso producía cierto efecto.


  Levantó la voz.


  —¡Pasen! ¡Pasen! ¡Pasen! —Se puso en pie—. ¿El señor Finch? Encantado de conocerle. ¿Sigue usted decidido a hacerse cargo del caso? —Una débil nota de ansiedad afloró a la voz del coronel como si temiera que, a estas alturas, el agente del C. I. D. pudiera desear desentenderse de ello—. ¿Sí? ¡Espléndido!


  Casi empujó a Finch sobre la silla. Le puso entre las manos una bebida y un cigarrillo. Y le dijo a Laker que le sirviera él mismo. Luego se sentó, suspirando aliviado.


  —Cuando Laker me dijo que usted había asistido al entierro pensé que debía ser usted —dijo de una manera algo confusa—. Luego ya no estuve tan seguro. Fue el sombrero lo que me desorientó. Pero ya veo ahora que es una especie de disfraz. Para que la gente del pueblo dé en pensar que es usted torero o algo así, ¿no?


  Finch poseía una enorme colección de sombreros, la mayor parte de los cuales, en una época u otra, habían sido objeto de críticas desfavorables. Sin embargo, cuando esto ocurría de nuevo, tenía aún la capacidad de herirle y sorprenderle.


  —¿No le gusta? —preguntó, ahora, incrédulo.


  —Me encanta, mi querido amigo, me encanta. Me recuerda ese cartel que anuncia un vino de Oporto de no sé quién. ¡Un tipo español! —El coronel a estas horas había logrado hacer que se le olvidara casi el objeto de la visita de Finch. Captó la mirada de Laker y se envaró visiblemente—. ¡Pero vayamos al trabajo! —Levantó un montón de papeles de la mesa con la actitud de un hombre eficiente y práctico. No obstante, al hacerlo, dejó al descubierto una hilera de quemaduras de cigarrillos y se apresuró a colocar unos papeles donde estaban. Dirigió a Finch una furtiva mirada, pero el agente del C. I. D (Departamento de Investigación Criminal) ofrecía una expresión blanda y hermética como la de un chino.


  —Mejor será que le informe primeramente de lo que he hecho —dijo el coronel Stonor—. De entrada, he enviado el llavero del mayor a Londres en el tren de las 2,15. Luego he llamado por teléfono a sir Eustaquio y le he dicho que usted necesitaba al sargento Gilroy. Un sargento para uso de... ¿eh?


  Finch murmuró: —Muchas gracias, señor — puesto que la ocasión parecía exigirlo.


  —He pedido que dieran esas llaves a dicho sargento y lo enviaran a registrar el domicilio del mayor. Luego debía recoger todos los documentos y fotografías... —El coronel Stonor vaciló y corrigióse a sí mismo aunque no con demasiada convicción—... todos los documentos y fotografías importantes y los trajera aquí. También tenía que hacer las investigaciones pertinentes a fin de saber si alguien había visto al mayor en el curso de esta semana. Finalmente tenía que ir al Banco de la víctima y entrevistarse con el director. En caso de no haberse encontrado en el piso ningún estado de cuentas bancario, Gilroy tenía que pedirle el correspondiente a los doce últimos meses. Una vez realizado todo esto, el sargento tenía órdenes de tomar el primer tren para acá.


  —Muchas gracias, señor —dijo de nuevo Finch—. ¿Se ha descubierto algo relativo al viaje que hizo el mayor el miércoles?


  —Sí, sí. Me olvidaba de ello. Tomó el tren de las 10,15 para Charing Cross. Sólo tomó billete de ida. Una de sus costumbres, según tengo entendido, pero que no nos es de ninguna utilidad práctica.


  Finch, a su vez, dió cuenta de sus actividades tras haberse separado del superintendente aquella mañana. Informó de las entrevistas sostenidas con Templar, María King, Lionel y la señora Markham.


  El comisario Jefe mostróse trastornado al oír que se imponía que Camila Ommanney había visitado en secreto a su suegra en la mañana del óbito de esta última.


  —No tiene importancia —declaró con firmeza—. La anciana hacía tiempo que estaba enferma.


  —Pero usted, en su carta al Yard, escribió lo siguiente: «La vieja señora Ommanney ha muerto.»


  —La carta iba dirigida a mi primo... no al Departamento. Era chisme, nada más. Me olvidé de que Eustaquio no conocía a la señora Ommanney. A propósito — continuó el Jefe animándose—, es posible que Eustaquio la conociese.


  —El dijo que no.


  —Se habría olvidado —repuso el coronel con impudencia—. En todo caso —añadió prestamente— sigamos con el mayor. Nos consta que él sí fué asesinado.


  —Y sabemos bastante acerca de sus movimientos — dijo Finch, relegando, aunque no olvidándolo, la cuestión relativa a la vieja señora Ommanney y su nuera. Laker fijó la vista en sus enormes manos con aire a la vez melancólico y de censura.


  —Sabemos que el mayor estaba interesado en el gamberro —prosiguió diciendo Finch—. Sabemos que hacía pesquisas en el pueblo. Y que, en el bar, invitaba a beber a la gente. Sabemos que fué a Londres y que calculó su regreso de tal forma que, a menos de armar camorra en la iglesia, su familia tenía que aceptarle. Sabemos que él y su hija se pasearon un tiempo por el mismo trecho junto al lago. Y sobre este punto topamos con declaraciones contradictorias. Camila Ommanney manifiesta que ella y su padre se pelearon. Dora, la versión de la cual prefiero puesto que era testigo imparcial, ya que ignoraba el asesinato del mayor, dice que se paseaban tan enfrascados en la conversación que incluso, a veces, se olvidaban de seguir andando...


  —Pero eso da la impresión de que ambos estuvieran discutiendo un asunto que les interesaba por igual — interpuso Laker.


  Finch mostróse conforme.


  —Y es posible —remachó este último— que Camila supiera el motivo del viaje a Londres efectuado por el mayor. Que se hubiera enojado, no por el retomo de su padre de Hammerford, sino por lo que ese retorno suponía.


  —Y era su huella, la de Camila, la que apareció debajo de la higuera —dijo Laker moviendo la cabeza—. Por lo menos su zapato encajaba en la exigua señal.


  El coronel Stonor se consoló a sí mismo haciendo notar melancólicamente y sin dirigirse a ninguno de ellos en particular, que debió estar loco de remate al aceptar el cargo de Jefe de Policía.


  —Retrocedamos ahora a algo que el mayor dijo en la mesa mientras cenaban. Ignoramos lo que fué. El mayordomo no suelta prenda. Martín Templar, tampoco. Y ciertamente la familia no lo va a hacer. Pero sabemos sin sombra de duda que Hugo Ommanney le concedió al mayor ocho minutos para hacer la maleta y largarse. Hugo estaba dispuesto a expulsarle de la casa luego de expirado el plazo; pero a fin de cuentas el mayor se hallaba a punto de marcha a los siete minutos y medio.


  —De por sí eso resulta algo insólito, ¿no es verdad? —opinó el coronel—. Quiero decir que no era ese su estilo.


  —Barrunto que la razón de su actitud radicaba en el hecho de que, si él dejaba escapar el último autobús, Hugo acabara conduciéndole en coche hasta Market Stalbridge y le obligara a tomar el tren. Y no es cosa fácil, ya subido al convoy, escurrir el bulto... o recorrer de noche un camino de ocho millas. Sabemos por sir Kenneth que las llaves del pabellón estaban juntas antes de la cena; y que el Mayor no tuvo ocasión de subir al piso hasta ir a hacer su equipaje. Dora afirma que el mayor no abandonó su cuarto en los siete minutos y medio que le llevó la tarea. Que ninguna otra persona subió al piso y que el mayor no dejó carta ni mensaje. Siendo así podemos tener casi la seguridad de que cuando él salió del Hall, la llave del pabellón italiano no estaba en un poder.


  El coronel miró a Finch de hito en hito.


  —Entonces, ¿cuándo se hizo con ella?


  —A su regreso al Hall.


  —Pero Carter había cerrado ya todas las entradas y el mayor no poseía ninguna llave de la casa.


  —Una puerta, en el ala norte, estaba abierta. Una de las criadas había ido a un baile y su compañera se deslizó a la planta baja, dejando la puerta abierta a fin de que la otra pudiera entrar a hurtadillas. Solían hacerlo a menudo y, puesto que esa puerta se abre debajo mismo de la ventana del mayor, es admisible que él no lo ignorase. En cuyo caso es seguro que iría a inspeccionar esa puerta encontrándola abierta.


  —Pero ¿quién le dió la llave del pabellón?


  —Quizá la tomara él mismo, aunque es más probable que procediera de la misma persona que le entregó el rollo de billetes. Y esa persona puede muy bien ser el asesino, ya que, quienquiera que despachase al mayor, tenía que conocer el propósito que abrigaba su futura víctima de dormir en el pabellón. Y esa circunstancia da origen a un punto asaz importante. El mayor partió de Hammerford a las 10,10 de la noche. Hizo parar el autobús no más tarde de las 10,13. Mas él no se presentó en el Hall hasta casi las 11.


  —¿Insinúa usted que fué tal vez a entrevistarse con alguien? —El rostro del coronel Stonor reflejaba consternación—. El pueblo es pequeño. En cuarenta y cinco minutos le sobraba tiempo para visitar a cualquier habitante del mismo.


  —Si supiéramos a dónde fué —dijo Laker— quizá daríamos con la identidad del asesino.


  —Martín Templar sugirió que el rector podría ser el culpable — dijo Finch.


  El coronel Stonor movió enfáticamente la cabeza.


  —No va descaminado. En mi opinión, Felipe Ominanney es un caso rayano en la locura. Usted le vio una noche, Laker. Andaba de un lado para otro, retorciéndose las manos. ¿Lo recuerda?


  —Ahora que lo menciona, señor, sí le vi —contestó Laker—. Hay algunas tropas estacionadas en Charbury Heath —le explicó a Finch—. Uno de los soldados había asaltado una expendeduría de tabacos, atacando al anciano que la regentaba y robándole el dinero del cajón. Me había trasladado al campamento a fin de entrevistarme con el comandante del puesto y disponer una formación de la tropa, con objeto de identificar al autor del delito. Sería cerca de la una cuando, de regreso a casa, atravesé Hammerford. Y allí estaba el rector, actuando exactamente como el personaje de una vieja historia de fantasmas.


  —Hay otra sugerencia con respecto a la identidad de! gamberro. Y viene del propio rector. Señala a Juan Marquis.


  El coronel Stonor sacudió la cabeza negando tan enfáticamente como antes había afirmado.


  —No puede ser Marquis —dijo categórico—. La gente del lugar no se hubiera callado la boca por alguien que es, relativamente, forastero.


  Finch le miró rápido.


  —¿Forastero, Marquis? Me figuraba que había residido siempre aquí.


  —No, no. Es londinense. Formaba sociedad con un tío suyo. Oficina de peritajes mercantiles. La firma está acreditada de antiguo. Fue sólo cuando se hizo patente que el joven iba a recobrar la salud mas no la memoria, que decidieron traerle aquí. A causa, principalmente, de la afición demostrada por Marquis a la compañía de Hugo y de no importarle un bledo su tío. Recuerdo perfectamente todo el asunto... Intervine en él con carácter oficial. Tenía que asegurarme de que no iban a dejar suelto a un loco de atar en el distrito... y a la sazón me aseguré a fondo. Se celebró un consejo de familia en el aposento de la anciana señora Ommanney. De eso hará unos nueve meses. Marquis salió del hospital en febrero y Swallow Cottage tuvo que ser repintado antes de ocuparlo él. La señora Ommanney se mostró conforme en que Marquis viniera a residir en el pueblo, pero sólo bajo la condición de no esperar de ella que lo recibiese.


  —Supongo que por el resentimiento de que le atribulan a su hijo muerto una parte de culpa por el estado de Marquis —dijo Finch—. ¿Cómo lo tomó Camila?


  —Estuvo de parte de la anciana y muy en contra de que viniera a vivir aquí. Pero la opinión de Hugo prevalió sobre la de su mujer. Dijo era un deber de la familia aceptarle. Siempre ha sido hombre de decisiones originales y cuenta con que los demás las acepten.


  —De modo que el consejo de familia no pasó de ser una mera formalidad —comentó Finch. Y añadió—: ¿Sabía usted que Camila tiene miedo a Juan Marquis?


  En el semblante del coronel se retrató la sorpresa.


  —No lo sabía. Palabra que no lo sabía.


  En la estancia se hizo el silencio. Un silencio ingrato, grávido de imágenes imprecisas, de ideas todavía demasiado confusas para ser fijadas.


  —Pero presumo que la familia conocería a Juan Marquis con anterioridad al accidente — persistió Finch.


  —No le habían visto jamás. Incluso creo que ni habían oído nombrarle. Arturo Ommanney y Camila vivían en Londres. Tenían sus propias amistades. Gente joven, despreocupada, cuyo único afán en la vida era divertirse. Fue pura mala suerte que Arturo se topara con Marquis en Boumemouth y lo llevara consigo a dar una vuelta en el coche nuevo. —Lo cual, pensó Finch, resultaba una versión del accidente harto distinta de la facilitada por el superintendente.


  —¿Qué hay de la mujer que le cuida?


  —¿La señora Hookway? Es honrada y trabajadora a carta cabal. Le mima como si se tratara de su propio hijo. Lava, guisa, va a la compra, remienda... en fin, se ocupa de todo. Contenta quizá de tener un trabajo suplementario en qué ocuparse. Ella y su marido proceden de una localidad distante y eso contribuye a mantenerlos alejados de la actividad del villorrio. El marido es pastor de ovejas. Su casa se alza en el altozano que domina el cottage de Marquis y eso le ayuda a vigilar sus idas y venidas.


  —¿Y qué se hizo del enfermero que vino con él en un principio?


  —Marquis le cobró ojeriza. El enfermero, Cornell de nombre, consideraba deber ineludible seguir a su paciente dondequiera que éste fuere. Y desde el primer momento a Marquis le dió la ventolera de tragar millas. Era casi como si tratase de alcanzarse a sí mismo. —El coronel se removió, inquieto, en su asiento—. Aunque no sé. Cabe que sea todo imaginación mía y —sonrió bastante fría mente—, la imaginación no es mi punto fuerte, como usted ya probablemente habrá notado. En todo caso, por ahí iban Marquis y Cornell, forzando las marchas lo mismo con lluvia que si lucía el sol. No era precisamente divertido para Cornell y cuando Marquis le corrió detrás armado de un pesado leño, el enfermero abandonó la partida.


  Finch miró al coronel con cierto desánimo.


  —¿De modo que Marquis es capaz de violencia?


  El coronel tenía trazas de estar disgustado.


  —Le persiguió solamente —aclaró—. En realidad no llegó a darle.


  Hubo una llamada a la puerta. Un sargento uniformado entró en el despacho.


  —El informe de las huellas digitales halladas en el pabellón italiano, señor — dijo.


  El coronel Stonor cogió el papel. Leyó el contenido. Frunció las cejas y carraspeó inquieto.


  —En ese rollo de billetes de Banco —explicó a sus interlocutores— estaban las huellas de Camila Ommanney. Ella debió de dárselo al mayor.


  El Morón era una casa blanca de estilo victoriano, emplazada en un trozo de terreno de medio acre. En este lugar, el señor Drew, único miembro sobreviviente de la firma Skindle y Drew, había residido solo, desde la muerte de su esposa ocurrida muchos años atrás.


  Era un hombre alto y delgado, tan afinado y consumido por la edad que diríase un dibujo a lápiz. Sus modales eran los de un caballero cortés y chapado a la antigua, tenía el hábito —según notó Finch— de tocar el jarrón repleto de rosas que descansaba sobre su mesa de trabajo como queriendo afirmar con ese gesto su creencia de que la belleza, después de todo, constituía el único bien perdurable.


  Hizo algunos comentarios convencionales sobre el mayor y las circunstancias de su muerte. Su rostro se difuminaba en la sombra. La voz aún sonaba como si proviniera de muy lejos.


  —El mayor Guy Ommanney dijo a su hija que había ido a la casa con la idea de que su cuñada le habría recordado en el testamento.


  El señor Drew sonrió ligeramente.


  —No creo debamos tomar ese alegato muy en serio. No me cabe duda de que el mayor vio en la muerte de la señora Ommanney ocasión de recuperar su antigua categoría en Hammerford Hall y no la dejó escapar.


  —Ya imaginaba algo de eso —dijo Finch—. ¿Y en cuánto al testamento?


  —Fue otorgado hace aproximadamente un mes. En el testamento primitivo, hecho después del trágico fin de don Arturo, la señora Ommanney nombraba heredero absoluto del grueso de su fortuna a su único hijo sobreviviente, don Hugo. En este último documento, deja los bienes en fideicomiso para él y sus herederos. Si don Hugo no tiene un hijo, la fortuna pasa al pariente más próximo, junto con la finca.


  —¿A qué obedeció este cambio?


  —La señora Ommanney creía, justa o injustamente, que si no tenían descendencia era por culpa de su nuera.


  —¿Quién estaba enterado del cambio?


  El señor Drew dijo en tono bastante severo:


  —Hasta leer el testamento después de las exequias tuve especial cuidado en no comentar el asunto con nadie.


  —Ya veo. Si no hay hijos no hay dinero. Entiendo que la señora Ommanney ¿no supondría en realidad que su hijo iba a morir?


  —¡Mi querido inspector! Trate de ponerse en el lugar de esa señora... ¡una madre amante y devota que había visto su fe en la estabilidad del futuro destrozada por la inesperada muerte de uno de sus hijos!


  Fue un discurso solemne. Y su voz sonaba igual el viento soplando a través de los arcanos del Tiempo.


  —Camila Ommanney ¿dependía enteramente de su primer marido? ¿No hubo dote matrimonial?


  —En absoluto. El mayor difícilmente estaba en posición de insistir y los bienes de don Andrés estaban aún por liquidar.


  —¿Y en su segundo matrimonio?


  —Prevalecía precisamente el mismo estado de cosas. Aunque, para serle a usted sincero, los Ommanney han sostenido siempre a rajatabla que las finanzas de la familia debían dejarse al marido. La difunta señora Ommanney fué la excepción; pero lo cierto es que se trataba de una mujer extraordinaria. —La voz se hizo lejana como si hubiera retrocedido varios centenares de millas. Una mujer extraordinaria — suspiró.


  —Ya. ¿Así, pues, en el caso de ocurrir la muerte de Hugo Ommanney, la hacienda y el dinero pasarían al rector de Hammerford, o sea al reverendo Felipe Ommanney?


  —Eso es.


  —Pero él continúa soltero. Siendo la mujer de Hugo hija del mayor, podría ésta heredar los bienes a través de su padre?


  —No. La hacienda está vinculada a los herederos varones. Podría, a través de la línea femenina, pasar a manos de un heredero varón. Pero eso es todo.


  —¿Así que la esposa de Hugo no se beneficiaba en nada con la muerte de la anciana señora Ommanney?


  —En modo alguno. —El señor Drew sonrió—. Ni siquiera con el pretexto de que la anciana era un estorbo. La señora Ommanney era de lo más independiente. No salía del recinto de su cuarto. Tenía horas de visita regulares y no recibía a nadie fuera de ellas.


  Finch miró al anciano por encima de las rosas.


  —Eso resulta interesante... considerando que, en la mañana del fallecimiento de la señora Ommanney, la esposa de Hugo visitó a su madre política en ausencia de las enfermeras de ésta.


  El señor Drew había estado sonriendo mientras alargaba una mano esquelética hacia las rosas. No modificó la sonrisa, pero por una fracción de segundo, la mano quedó inmóvil sobre las flores.


  Mi querido inspector, todas las reglas tienen su excepción. Sin duda alguna existiría una razón de lo más normal y corriente para esa visita de la nuera.


  —No me cabe duda’ de que la joven señora Ommanney «luciría una docena — dijo Finch con sequedad.


  —El completo desdén de la Verdad que demuestran las mujeres —comentó el señor Drew riéndose de una manera fantasmal— me ha parecido ser siempre uno de los más extraños fenómenos naturales.


  A las siete menos diez, un coche de la policía de Market Stalbridge depositó a Carlos Gilroy frente a la puerta de «La Ommanney Arms». Desde que Jorge Bratton había sido ascendido a detective inspector, Gilroy ocupaba el puesto que aquél dejara como ayudante de Finch. El sargento era un joven de una fealdad agradable, alto, alegre y charlatán. Traía consigo un maletín y una maleta de mayor tamaño, abultada, y afianzada con una correa.


  Wyman le condujo al piso superior.


  —La segunda puerta a la izquierda —le indicó con voz agria—. El inspector está en el cuarto contiguo.


  —¡Gracias! —Gilroy dejó el equipaje en el suelo. Antes de que pudiera llamar a la puerta de Finch se abrió ésta.


  —¡Carlos! ¡Querido muchacho! —La mirada del inspector se posó sobre la abultada maleta—. ¿Qué diablos es eso? ¿Un ajuar de novia?


  Gilroy agarró el pesado bulto y lo entró en la habitación de Finch.


  —Eso —dijo fríamente— contiene los papeles y fotografías hallados en el número cinco de la Desmond Place.


  Se inclinó y tiró con fuerza de la correa. La maleta cayó abierta, revelando a la vista hileras y más hileras de retratos de mujeres sonrientes y ajamonadas, de mediana edad.


  —Yo dije sólo los papeles y fotografías pertinentes al caso.


  —A mí me dijeron todos.


  Finch sacudió la cabeza con ademán compasivo.


  —No importa, Carlos. Nos la llevaremos en el coche. Pero Gilroy se negaba a ser consolado.


  —Valiente borrico voy a parecer —dijo refunfuñando— si he de investigar la vida amorosa de todo ese grupo.


  La cena les fué servida en uno de los cuartos pequeños, en el cual, a pesar del fuego, aún olía bastante a humedad. Sin embargo, la comida fué tan apetitosa como de costumbre. Gilroy se derritía visiblemente.


  —Supongo que conoce la Desmond Place — comentó. Y sintióse un tanto frustrado al encontrar que su suposición era acertada.


  Finch afirmó con un gesto.


  —El número cinco... corresponde a una verdulería —murmuró.


  —Tiene razón, señor. El mayor Ommanney se alojaba en el piso de encima de la tienda. Habitaciones amplias y, de paso, bien amuebladas. Un gran salón, dos dormitorios, cocina y cuarto de baño. ¡Y cuántas fotografías!


  —Gilroy, ahora, podía reírse de ellas—. El mayor debía poseer sentido del humor... o de gratitud. Porque esas viejas truchas le habían dorado la existencia. Poseía todos los artefactos imaginables para darse la gran vida. Desde una manta eléctrica a un abrigo forrado de pieles. Guardaba docenas de pitilleras de platino y de oro; y todas de mucho precio.


  —El equivalente de los brillantes en una mujer —musitó Finch.


  —Y buenos cuadros de pintura moderna en las paredes. Un magnífico par de escopetas Purdy. Prismáticos de campaña y gemelos de teatro. Mientras yo estaba en el piso, el inspector Drew se dejó caer por allí. Se destornillaba de risa al verlo.


  —Sí, siempre se ha interesado por el mayor —contestó Finch. Y añadió—: ¿Le fué posible a usted reconstruir las idas y venidas del mayor el miércoles o el jueves?


  —Únicamente su ir y venir del piso, señor. El verdulero, un fulano llamado Percy Smith, le vio llegar el miércoles por la mañana alrededor de las doce menos cuarto. Dijo que el mayor aparentaba estar de muy buen humor, pero eso no constituía novedad, pues su vecino era un caballero alegre y afable... Llegó en un taxi trayendo consigo una maleta. Tras una media hora de permanecer en el aposento, salió a pie, sin ella. El verdulero no le volvió a ver hasta la mañana siguiente a pesar de que él y su ayudante no se ausentaron de la tienda hasta las seis de la tarde, hora de cerrarla y marcharse a sus respectivas casas. No pude dar con nadie que le viera regresar; pero, claro está, tampoco yo disponía de mucho tiempo. Simpson estaba conmigo y le dejé allí a fin de que continuara las pesquisas. A la mañana siguiente, temprano, el verdulero vio salir al mayor. Es decir, temprano para éste. Dijo que no podía fijar la hora exacta, pero a su juicio debían ser aproximadamente las nueve y cuarto. El mayor, al marcharse, llevaba consigo la maleta.


  —¿Qué opina del mayor ese verdulero?


  —Se extrañó tremendamente al saber que había sido asesinato. No cesaba de repetir: «Pobrecillo... y que era... un caso vergonzoso.» Al parecer pensaba que la presencia del mayor infundía cierto buen tono a Desmond Place.


  Finch soltó una risita.


  —El mayor se pasó la vida haciendo justamente esto.


  —Y añadió—: Era un tipo distinguido. Nos debería ser posible reconstruir sus pasos incluso si no tenemos otra cosa donde apoyarnos que su distinguida facha.


  Gilroy dejó la cuchara y el tenedor en el plato vacío. Decidió que valía la pena haber venido al campo aunque no fuera nada más que a probar la repostería de la señora Wyman.


  —Tenemos algo más que eso, señor —dijo—. Dos anotaciones de gastos efectuados el miércoles, 16 de septiembre. La primera, indica: Billete ordinario, 11 chelines 9 peniques... Este dispendio debe corresponder al precio del trayecto desde Market Stalbridge a Londres.


  —¿Y la segunda anotación?


  —Decía: Billete de vuelta, 1 chelín, 5 peniques.


  Finch asintió con la cabeza.


  —De modo que el mayor hizo otro viaje en tren o en autobús. Fuera de Londres, pero no distante de la ciudad.


  Sugirió un par de localidades que se podían visitar por este precio. Gilroy, que se había cuidado con antelación de buscarlos, aportó media docena más.


  Entró la señora Wyman y retiró el servicio.


  —Si desean ustedes algo más —les dijo—, café o bocadillos, pasen a nuestro salón. A cualquier hora antes de las diez y media.


  Cuando la mujer hubo dejado la estancia, Finch envió a Gilroy a buscar la maleta.


  —En algún momento u otro debemos llevar a cabo esa tarea —dijo—. Tanto da despacharla en seguida.


  Gilroy no tardó en volver. Depositó la maleta encima de la mesa. Sacó una por una las fotografías y las dispuso como unos naipes para jugar un solitario. Finch las contemplaba con fascinada sorpresa. Al final, abrigaba cierta especie de respeto por las proezas del mayor; pues si bien muchos de aquellos semblantes mostraban una expresión afable y necia, otros en cambio, eran astutos. Lo suficiente astutos para precaverse contra apuestos desconocidos de edad madura. Y no obstante, el mayor había sido tan afortunado con esas últimas mujeres como con las más crédulas.


  Ocupóse algún tiempo en revisar las agendas y los estados de cuentas bancarios. De ellos recibió la sorprendente impresión de que el mayor había llevado una vida tan ordenada como la de un empleado de Banca.


  El hombre había efectuado tantas visitas como un solterón de buena familia de la época victoriana; y realizado tantos viajes en automóvil como un correo. Había jugado a las cartas con un excelente sentido de la ley de probabilidades. Sus ganancias en libras en el curso de una de sus visitas, veíanse equilibradas por la pérdida en chelines en la visita siguiente. De vez en cuando, donde era razonable conjeturar que el juego era importante, el mayor había levantado un muerto. Tras lo cual el nombre de su anfitrión había sido tachado de la lista de visitas, aunque no había medio posible de adivinar por imposición de quién.


  La cuenta bancaria del mayor arrojaba un saldo reconfortante. Las inversiones, sagaces y de fructuosos resultados. No había lugar a sorprenderse, pues no en vano sus anfitriones eran hombres inteligentes en el arte de hacer dinero.


  Arturo Ommanney, durante los años de matrimonio con Camila, se había mostrado pródigo en la cuestión económica.


  Hugo, por el contrario, no le había hecho otro regalo a su padre político que un cheque de veinticinco libras en las Navidades de los dos años que llevaba casado con Camila.


  Aparte de las catorce libras que la propia Camila había mencionado, no existía otra anotación que hiciera referencia a ella. Esta entrada aparecía escrita en la letra breve y pulcra del mayor: Camila, catorce libras. Lo último era, con todo, menos interesante para Finch que aquel enigmático apunte: Billete de vuelta, 1 chelín, 5 peniques.


  Poco después, Finch pasaba la relación bancaria a su sargento.


  —Revise eso, Carlos. Vea si puede descubrir algo que remotamente parezca un móvil para un asesinato.


  Mientras tanto él se dedicó a hojear las revistas ilustradas que Drew le había enviado. Había cuatro. Las dispuso por orden cronológico. Volvió las páginas una a una.


  La mayoría estaban dedicadas a parejas de tórtolos asistiendo a las carreras de caballos, a bailes, a bautizos... y a bodas.


  A Arturo y Camila les habían dedicado una doble hoja para la suya. Arturo y Camila en una página. Los invitados, en grupos de dos o tres, en la otra. Una vista de Hammerford Hall, encerrada dentro de una guirnalda, aparecía encima de la pareja nupcial.


  Camila, envuelta en una nube de encaje antiguo, reliquia de familia, estaba cortando el pastel de boda. Arturo Ommanney apoyaba su mano encima de la de ella, en actitud de ayudarla. Era más alto que su hermano Hugo, pero no tan ancho de hombros. No sólo resultaba uno de los hombres más guapos que Finch había visto en la vida sino también uno de los más atrayentes a simple vista. Finch se preguntó si no se debería a la influencia de los comentarios que acerca del muchacho había oído, que le inclinaba a ver ahora en el rostro fotografiado del joven signos de debilidad de carácter.


  El mayor figuraba junto a la madre del novio, la anciana señora, Ommanney. Sorprendióse Finch al ver que la mujer era realmente vieja. Luego recordó que Laker le había dicho que, al casarse con Andrés Ommanney, ella bordeaba la cuarentena.


  Era una mujer de corta estatura y entrada en carnes con un aire de dignidad innata y de dominio. Sea los que fueren sus pensamientos privados relativos a aquella unión matrimonial, en el retrato sonreía feliz. Y en verdad hubiera, resultado difícil no sonreír, viendo la radiante expresión de los novios y de lo satisfechos que parecían estar de sí mismos y de la fiesta nupcial.


  Finch cogió otra revista. Había transcurrido un año desde la boda. La joven señora Ommanney luciendo un traje de terciopelo negro y perlas «celebrando la entrada del Año Nuevo en el Dorchester». Los fotógrafos la habían sorprendido riéndose de lo lindo. Aparecía encantadora, ligera de cascos y algo más que un poquitín bebida. Su acompañante era un hombre de unos cuarenta años, de expresión dura y falta de escrúpulos.


  Dieciocho meses más tarde, la esposa de Arturo Ommanney vestida de gasa y adornada con brillantes «agasajando a un grupo de amigos en el «La Luna y tú». el más reciente y brillante de los clubs nocturnos de Mayfair. Hacía, el efecto de estar ejecutando una exhibición de baile. El cabello le caía sobre la cara. Se había recogido la falda con ambas manos mostrando sus magníficas piernas hasta muy por encima de las rodilla. La fotografía tenía un segundo plano formado por un grupo de gente joven y elegante que, se deducía, acompañaban con palmas el ritmo de la música.


  En la cuarta y última fotografía figuraba la joven descendiendo la curva de una larga escalera estilo Regencia. Aparecía sola, mirando al infinito, como si el fotógrafo la hubiese tomado por sorpresa. Iba enfundada en un traje de noche sin tirantes, de un género ligero que parecía flotar a su alrededor.


  Su aspecto, le pareció a Finch, era hermoso hasta hacer perder la respiración; era una imagen de puro encantamiento. Sólo que... aquélla no había sido la primera expresión captada por su mente. Había habido otra, otra que se le había esfumado antes de que él pudiera retenerla.


  Leyó el pie de la fotografía: «La extraña y bellísima señora Ommanney». De modo que ésta era la fotografía que el superintendente Laker había recordado. Había sido tomada unos meses antes de la muerte de Arturo Ommanney.


  ¡Extraña y bellísima!


  Preguntóse qué ideas palpitarían tras aquellos brillantes ojos y aquella frente de suave marfil. Que la disputa mire ambos hermanos hubiera sido violenta y ampliamente conocida no lo dudaba. ¿Pero cuáles habían sido reacciones de Camila? ¿Y le había sido el resultado tan indiferente como diera a entender? Esto no parecía posible.


  ¿Qué vida había llevado en la gran casa silenciosa, con la obstinada anciana agarrándose, arriba, a la existencia y a las riendas del mando, y con Hugo gobernando abajo? ¿Y el mismo Hugo? ¿Insistía éste, atormentado por el pensamiento de que aquella mujer había sido la esposa de su hermano, en que cada fase de su vida fuera exactamente lo opuesto a lo que había vivido anteriormente? ¿Creía tal vez Hugo, como su tío el reverendo Felipe Ommanney en la mortificación de la carne? ¿O era simplemente que le gustaba sentirse dueño y señor y disciplinaba a su esposa tan insensiblemente como un niño podría arrancar las alas de una mosca?


  O tal vez Lionel tenía razón. Acaso a Camila le gustase un vivir tranquilo; tal vez incluso le gustaban los niños. El curso mental de Finch tomó otro cauce al recordar la viva sofocación del joven. Y sonrió.


  Dirigió una mirada al sargento.


  —¿Encuentra usted algo interesante?


  —No, señor. —Gilroy parecía incrédulo, incluso algo asombrado—. Aparte de un ligero desvío del buen camino en lo referente a las cartas, el mayor hubiera podido ser un obispo.


  Finch inclinó la cabeza.


  —Un obispo de las Colonias en vacaciones... visitando a todas sus antiguas amistades. —Echó una mirada a su reloj de pulsera—. Las nueve y media en punto. Entraré en el bar y me haré con un par de cervezas mientras usted empaqueta todo esto.


  Templar y Marquis se hallaban en la barra sentados en altos taburetes. Marquis estaba entregado a su habitual ocupación de contemplar su imagen en el largo espejo.


  Templar había estado hablando acerca de las ostras de Cornualles. Saludó la llegada de Finch con gran entusiasmo.


  —Durante los últimos diez minutos he estado dirigiendo lo que venia a ser un monólogo sobre las virtudes de las ostras y no pude arrancar una chispa de entusiasmo a nuestro amigo Wyman aquí presente.


  El patrón se apoyó pesadamente contra el mostrador.


  —Por mi parte —dijo— detesto esas cosas desagradables y blanduchas.


  —¡Oh, qué blasfemia! —murmuró Finch, escandalizado.


  Wyman tomó el encargo del detective y dióse vuelta para llenar dos tanques de cerveza. Puso el dinero en el cajón y regresó al bar público.


  —¿Qué tal va el rastreo?


  —Asqueroso —contestó Finch tristemente—. De eso respondo.


  Echó un vistazo en torno al cómodo aposento. Había algo extraño en la atmósfera de aquel lugar. Wyman se había marchado pero el aire estaba todavía denso de antagonismos.


  Miró a Templar. Tenía un doble de ginebra en la mano y parecía como si por el momento hubiera olvidado al hombre que tenía detrás. La mirada de Finch pasó por él dirigiéndose más lejos. Sus ojos se encontraron con los de Juan Marquis, que se fijaban vagamente en el espejo y pasaron más allá.


  Fue cosa de un par de segundos registrar el hecho. Luego fué como si una ráfaga de aire frío hubiera llegado al bar, proyectada directamente desde algún témpano flotante.


  Marquis le había estado contemplando con una dura mirada apreciativa.


  Finch tomó la cerveza. Regresó a su cuarto. Cerró cuidasosamente la puerta tras él.


  —Carlos —dijo—, ese individuo, Marquis, es un impostor.


  —¿En qué sentido?


  —Ha recuperado la memoria.


  —¡Que me aspen! —exclamó suavemente. Y añadió—: Pero si es así, ¿por qué no lo ha manifestado a nadie?


  Finch estaba contemplando el tanque de cerveza que tenía en la mano como si fuera una bola de cristal magnético. Parecía hallar en él la inspiración.


  —Tal vez desea que nadie lo sepa — dijo con su voz perezosa.


  ~·11·~


  Septimus Finch permaneció desvelado largo rato. Pasó invista a los acontecimientos de la jornada. Los personajes implicados continuaban desfilando por su imaginación como si estuviera atacado de fiebre. Hugo, Camila, el mayor... ¿Era solamente aquella mañana que se había encontrado asesinado al mayor?


  Sir Kenneth y su avinagrada esposa. Aquel enigmático Juan Marquis. Juan Marquis, alto e incluso a los ojos desinteresados del inspector, extrañamente distante, contemplando indiferente el macizo edificio de Hammerford Hall. Juan Marquis, después del funeral de la anciana señora Ommanney, sentado con la cabeza entre las manos. Abajo, en el bar, mientras Wyman temblaba y el sudor humedecía su frente. En el prado con los Ommanney, difundiendo a su alrededor una especie de desolación espiritual. Y, en todas esas ocasiones, con un rostro tan Inexpresivo y ojos tan vacuos como los de una mascarilla.


  ¡Hasta anoche!


  Finch recordó aquella mirada. Tratando de fijar sus posibilidades. ¿Sopesadora? Desde luego lo había sido. Y también resuelta y astuta. La mirada de un hombre con el completo dominio de sus facultades mentales y ello desde algún tiempo a esta parte. Mucho más, claro, del que él, Finch, hacía que se hallaba en Hammerford.


  El detective se rebullía inquieto entre las sábanas atosigado por un estado creciente de desazón. Por el convencimiento de que existía algo ominoso en la conducta de Juan Marquis visto el afecto con que había sido tratado.


  Al final Finch debió dormirse, pues al abrir los ojos el cuarto estaba iluminado con una fría luz blanca, reflejo de la niebla del exterior.


  Por debajo de su ventana estaba pasando una camioneta. Los Wyman se habían levantado y circulaban por la casa.


  Finch echó una mirada a su reloj de pulsera. Eran las siete y veinte.


  Se deslizó fuera de la cama y se puso el batín y las zapatillas. Llamó a la señora Wyman para enterarse de si podría tener preparado el desayuno para las ocho menos cuarto. Se encaminó a la habitación del sargento.


  —Despierte, Carlos.


  Gilroy dormía boca abajo. Tenía el rostro hundido en la almohada.


  —¡Arriba, Carlos! Nos vamos a Londres. —Finch le aguijoneó con los dedos.


  Gilroy tenía cosquillas. Lanzó un grito desaforado y se incorporó en la cama.


  —¡Espléndido! —dijo Finch—. Empezaba a temer que se lo hubieran cargado. —Regresó a su cuarto, dejando al enfurecido sargento vistiéndose.


  El concepto que de un desayuno tenía la señora Wyman se aproximaba mucho al del propio Finch. Este se instaló ante un enorme plato de huevos fritos con jamón y tomate. De cuando en cuando dejaba de comer para, en su voz delgada y suave, ofrecer alguna teoría o conjetura. A eso Gilroy no respondía nada.


  La voz del superintendente Laker sonó en el pasillo. Entró. Se le veía vigoroso, curtido por el sol y con un aire de granjero en día de mercado.


  —Ni pagándome por ello viviría aquí en el llano —dijo tras haber saludado a los funcionarios del C. I. D.—. En algunos lugares la niebla es tan espesa que apenas se distingue nada a tres metros de distancia. Sin embargo, en los terrenos altos, no hay ni rastro de ella.


  Tomó asiento en la silla que Gilroy le había acercado. Rehusó tomar alimento pero aceptó una taza da café.


  —Ya sé que es algo temprano para visitas —se excusó, pero como tenía que ir a Charbury Heath he pensado dejarme caer aquí de paso.


  Finch inclinó la cabeza en señal de aprobación.


  —¿Ha visto al doctor Cranley? —Se trataba del médico que atendía a Juan Marquis desde que éste llegara a Hammerford.


  —Sí, anoche... después de haberme telefoneado usted.


  Laker asió una cucharita y golpeó vivamente con ella el borde de la taza. Su rostro reflejaba preocupación.


  Finch alargó la mano para coger otra tostada.


  —Si es horrible, no me lo diga.


  Laker esbozó una sonrisa.


  —No es bueno, aunque el doctor Cranley, por supuesto, no se las da de especialista frenopático. Pero charla por los codos. Me explicó que el cerebro parece una enorme nuez sin cáscara. Que sólo las funciones de una diminuta zona son conocidas. Cuando le pregunté si había notado algún cambio en su paciente, dijo que no había tenido ocasión de verle ya que Marquis se hallaba ausente en las tres últimas visitas que le hizo el doctor.


  —Eso de por sí podría ser significativo.


  —Lo mismo pensé yo. El doctor prosiguió diciendo que si Juan Marquis hubiera recobrado la memoria, en su opinión sería sólo parcialmente. De una forma confusa y nebulosa.


  —¿Sí?


  —También dijo el doctor —y la voz de Laker se hizo más lenta— que el choque de recuperarla, aunque fuera sólo parcialmente, podría muy bien haberle trastornado la razón... Y dadas las circunstancias no le sorprendería en absoluto que la mente de Marquis degenerara, concentrándose en pensamientos de venganza... si es que no los tenía ya.


  Finch alzó una ceja.


  —No habría podido ser más explícito de tratarse del mismo sir Roberto Keelin en persona.


  —¿El especialista del cerebro? —Laker soltó una corta carcajada—. El doctor Cranley es así. Siempre a punto de dar su opinión... por lo que valga. —Buscó en el bolsillo—. He recibido esta mañana el informe acerca de las manchas de sangre en el abrigo del mayor. Son de su mismo grupo sanguíneo. De modo que eso no nos facilita la tarea. En el pabellón no había huellas digitales inidentificables tomadas por McClausland White. —Conforme hablaba, Laker habíase ocupado en sacar papeles del bolsillo. Ahora mostró un montón de fotografías. Las pasó a Finch.


  El agente del C. I. D. las tomó una por una examinándolas con atención. Pareció encontrar una especialmente interesante. Valiéndose de un lente inspeccionó la copia. Luego pasó ambas cosas a Laker.


  —Vea esa fotografía del espejo —dijo—. ¿Lo recuerda? Estaba colgado en la pared detrás del diván. El objetivo ha captado algo que a nosotros nos pasó por alto. Un machacamiento en el alambre del que cuelga el espejo y una extensión más lisa de unas seis pulgadas. —Laker lo miró. No había duda respecto a ello. El alambre había sido alargado unas seis pulgadas.


  —Es raro —dijo—, pero ahora lo recuerdo. Observé a lady Sibila contemplándolo un par de veces igual que si algo le llamara la atención.


  —La llamaremos por teléfono y se lo preguntaremos... «en interés de la justicia».


  Laker acercó hacia sí el teléfono.


  —Fue sir Kenneth quien dijo eso.


  —Creía que era lady Sibila.


  —¿Establece alguna diferencia el hecho de quién de los dos lo dijera?


  Finch sacudió la cabeza.


  —Supongo que no — murmuró aunque tenía la impresión de que si.


  Lady Sibila acudió al aparato.


  —¿El espejo? Me interesa que pregunten ustedes eso. Soy buena observadora y me llamó la atención encontrarlo colgado más bajo en la pared de lo que yo suponía. Pensé entonces que quizás el mayor lo había alterado. Pero como parecía un detalle insubstancial no lo mencioné siquiera.


  —Y eso es justamente lo que me parece —gruñó Laker tras haber dado las gracias a lady Sibila y colgado el auricular—. Insubstancial.


  Pero Finch contemplaba con los ojos del pensamiento una visión grabada en su cerebro. La visión de aquella cómoda estancia al otro lado del pasillo y del hombre que no cesaba de mirar su propia y apuesta imagen reflejada en el largo espejo de la pared.


  —Opino que nos descubre la identidad del visitante del mayor —dijo lentamente. Y algo de su propia excitación interior alcanzó a sus interlocutores—. El espejo colgaba exactamente donde cualquier persona sentada en la única silla pudiera mirarse en él. Y sólo hay una persona que ha adquirido el hábito de contemplar su propia figura reflejada, y tanto es así que se ha convertido en automatismo, y esa persona es Juan Marquis.


  —¿Juan Marquis? —Laker lo articuló lentamente, entornados los ojos. Y añadió—: ¿Pero cómo hubiera logrado el mayor hacerlo ir al pabellón italiano?


  —Me imagino que eso quedó resuelto durante el intervalo de cincuenta minutos del que no podemos dar cuenta. El mayor debió componérselas para hacerle llegar un mensaje a Marquis. O, y es lo más probable, mandó alguien a buscarlo. ¿No recuerda que Hugo Ommanney nos dijo que Marquis era sugestionable? Juan Marquis, sin memoria, hacía lo que le ordenaban. Juan Marquis, con la memoria recuperada, pudo haber pensado que era conveniente actuar de la misma suerte para poder así despistar.


  —Y estuvieron juntos como mínimo veinte minutos — dijo Laker pausadamente. Pensaba en los tres cigarrillos fumados por la victima—. ¡Qué lástima que no nos sea posible saber sobre qué charlaron!


  —Acaso habían tenido un interés en común — insinué Finch tranquilamente.


  —¿Cuál?


  —Camila.


  —¿Qué? —Laker quedóse atónito.


  Finch había terminado de desayunarse. Se reclinó en la silla.


  —Sabe usted... —dijo en suave voz— siempre me ha interesado mucho ese último paseo en coche de Arturo. Tan irreflexivo. Tan gratuito... excepto, claro está, que Camila fuera la amante de Juan Marquis y su marido lo hubiera descubierto.


  Laker por el momento guardó silencio. Permaneció con la vista clavada en Finch mientras su semblante enrojecía cada vez más. Luego comentó:


  —De tal madre, tal hija. —Nuevamente se daba cuenta de lo baldío y fútil de la muerte de Arturo Ommanney.


  Los ojos de Finch se entrecerraron al oír esto. Alguien más había hecho esta misma clase de comentario. Luego recordó. ¡El inspector Drew! Le pareció oír el eco de su vez: «Igualita a la madre. Jamás me ha sido posible recordar el número de hombres con los que se casó».


  —Imaginemos que Camila pretendiese casarse con Marquis...


  Laker dió un bufido de incredulidad.


  —¿Dejar al señor Arturo?


  —Eso explicaría su indiferencia ante la disputa de los hermanos, ¿no cree usted? —dijo Finch—. Podían hacer lo que quisieran porque de todas maneras estaba distanciada de ellos. Y explicaría su desgana por la venida aquí de Marquis. El miedo que él le inspira. Explicaría la visita del mayor a Londres para proseguir sus pesquisas. La acalorada conversación con su hija junto al lago. Incluso podría ofrecer una segunda hipótesis sobre el por qué la abofeteó el mayor.


  —¿Y por qué? —gruñó Laker.


  —Yo sugiero que... por simple exasperación. La intriga amorosa de Camila con Marquis había roto su primer matrimonio. Parecía como si también fuera a romper el segundo. Y si algo hacía su hija que mereciese la aprobación del mayor era su matrimonio con uno u otro de los hermanos Ommanney.


  —La señora, por su parte, no parece haberse mostrado muy contraria —dijo Laker agriamente. Se puso en pie—. ¿Y ahora qué pasa?


  —Estamos proyectando ir a Londres a hacer investigaciones respecto al pasado de Marquis. Eso me parece a mí, ahora, más necesario que nunca. Veremos a su tío, el señor Ruperto Marquis, y nos pondremos en contacto con la policía de Ringwood.


  —¿Y Juan Marquis?


  —No hay nada que podamos hacer a su respecto por el momento... excepto advertir a Hugo Ommanney. No es delito recuperar la memoria o silenciar el hecho. Y no tenemos en realidad prueba alguna de que Marquis se encontrase aquella noche en el pabellón italiano, y menos aún de que regresó más tarde y degolló al mayor.


  Laker inclinó la cabeza y exclamó dirigiéndose hacia la puerta:


  —Entonces, se marcha usted a Londres.


  —Pero antes voy a llegarme al pabellón a echarle un vistazo al espejo.


  —¿Puedo llevarle yo en el coche? De todas maneras me dirigía al Hall para dejar allí recado de que la encuesta judicial acerca del mayor ha sido fijada para el lunes. Hablaré de paso con el señor Ommanney.


  —Si no tiene usted inconveniente en esperar mientras saco mi coche, le seguiremos. Su chófer conoce el distrito mejor que yo probablemente. No quiero pasarme en la vuelta hacia el pabellón italiano.


  —Supongo que él la encontrará. —Laker estaba poniéndose el sobretodo que había dejado colgado en el pasillo del vestíbulo.


  Gilroy se precipitó a subir en busca del «maletín del crimen» de Finch que éste había traído de Londres. Bajó corriendo las escaleras y saltó al Wadsworth mientras salía a la carretera. Los faros pilotos de luz amarilla infundían a la niebla una apariencia de lana termógena.


  Finch hizo sonar el claxon. El conductor del coche de la policía lo hizo sonar a su vez y avanzó lentamente, pasándoles y colocándose a la cabeza.


  Los dos automóviles dieron la vuelta al prado y atravesaron la gran verja de hierro de la entrada. Enfilaron despacio la avenida, circundados por la bruma. El conductor del primer vehículo hizo señales con la mano. Detúvose y Laker salió del coche.


  Retrocedió hacia donde Finch estaba todavía tras el volante de su coche de carreras.


  —Hemos llegado, señor Finch. Mi chófer dice que el camino está a la izquierda y que no tiene pérdida. Pero no sé si está en lo cierto con esta niebla.


  Se detuvo por un momento mirando en dirección al pabellón italiano. No se oía un solo ruido. La muralla de bruma avanzaba con lento paso furtivo. Los árboles goteaban con tristeza. El abrigo de Laker estaba ya tan húmedo como si le hubiera caído encima una fuerte lluvia.


  —El cottage de Marquis se halla al otro lado del pabellón italiano. ¿No es cierto?


  —Sí, pero a alguna distancia. ¿Piensa usted ir a verle?


  —No hasta que regresemos de Londres. La niebla puede haber desaparecido entonces.


  —Está aclarando ya un poco — dijo Laker señalándola.


  Se había alejado de ellos súbitamente, dejando el coche de la policía al descubierto. Laker dirigió un saludo de adiós con las manos a los dos hombres del C. I. D. y regresó a su coche. Cuando Finch y Gilroy dieron con el camino le oyeron arrancar y dirigirse al Hall.


  —¿Por dónde diablos andamos? —murmuró Gilroy al torcerse el tobillo en una rodera helada.


  Finch palpó en sus bolsillos buscando la llave de la puerta de acceso a la casa. La había sacado del llavero del mayor.


  El pabellón italiano era de una belleza triste y solemne. Las altas ventanas mostraban a distancia su hueco sin vida.


  En el interior, el mobiliario parecía transitorio. El rico color de los objetos ornamentales parecía apagado por la niebla del exterior. Un reloj parado, con las manecillas señalando las dos menos cinco, acentuaba el efecto de decadencia.


  —¡Maldita niebla! —exclamó Gilroy.


  Deslizó las manos por su húmedo gabán y se lo sacó. Miró en torno y halló un pequeño guardarropa con una hilera de perchas detrás de la puerta. Lo colgó allí y tomando el de Finch lo puso junto al suyo.


  Luego regresó al vestíbulo.


  —Un lugar como éste —le dijo a Finch— me volvería loco. Me gusta ver un poco de animación. Supongo que ahora sir Kenneth no vivirá aquí.


  —Laker me ha explicado que eso mismo le dijo a sir Kenneth y éste le contestó que todavía tenía la intención de trasladarse aquí. La mejor manera de vencer a un fantasma, afirmó, es vivir con él.


  —Tiene que estar loco — dijo Gilroy abriendo asombrado los ojos.


  —Probablemente está usted en lo cierto, Carlos.


  La estancia donde asesinaron al mayor había sido limpiada desde la última vez que Finch la viera. El cortinaje en el cual había sido envuelto no estaba allí. La silla que él había traído del vestíbulo había sido adosada a la pared. En el entarimado veíase una gran mancha oscura y algunas señales de tiza hechas por la policía de Market Stalbridge.


  Finch se preguntó qué era lo que estaba echando de menos. Y percatóse de que faltaba el murmullo de la fuente del pequeño patio exterior. Dirigióse hacia el espejo. La máquina fotográfica no había mentido. El alambre que lo sostenía había sido alargado en unas buenas seis pulgadas.


  Gilroy se puso a trabajar en él buscando huellas digitales.


  Finch lo dejó en su tarea. Recorrió la casa gozando de la curiosa impresión de ensueño que producía. El silencio poseía aquí, una calidad insinuante. Puertas y ventanas, ciegas y vacías, daban la inquietante sensación de que estaban ocurriendo cosas secretamente. Pensó en Arturo y Camila. Parecía éste un lugar extraño para darse cita los enamorados. Y ciertamente ningún eco de su amoroso encuentro quedaba vivo para humanizar los aposentos.


  Gilroy vino a buscarle.


  —¿Puedo hacer algo más, señor?


  —No, gracias. ¿Qué resultados ha obtenido?


  —Muchas huellas digitales antiguas en el marco del espejo. Supongo que pertenecientes a los hombres de las mudanzas. Superpuestas a las mismas se ven huellas más recientes de alguien de mano larga y dedos de punta bastante cuadrada. Por su posición se deduce que, indudablemente, pertenecen al individuo que prolongó el alambre.


  Finch afirmó con la cabeza.


  —Las dejaremos en la comisaría para que sean identificadas, cuando pasemos por Market Stalbridge.


  —Bien, señor. —Gilroy colocó sobre una silla «el maletín del crimen» e inclinóse para ordenarlo de nuevo. De pronto se dio vuelta rápidamente hacia la ventana—. Me pareció que había alguien por ahí — dijo lentamente.


  —Dentro de nada va usted a pensar que oye voces. Ese es el efecto que un lugar como este produce en la gente.


  —Pero ¿no venía Arturo Ommanney a cortejar aquí?


  —Sí, venía... y eso no es precisamente una recomendación.


  Gilroy sonrió.


  —Sigo pensando que alguien pasó junto a la ventana.


  Abandonaron la casa. La puerta se cerró suavemente tras ellos. La cerradura sonó al cerrarse como si lo hiciera por su propia voluntad.


  Instintivamente los dos hombres se dieron vuelta y miraron. El pabellón italiano se había hecho invisible. Quedaba solo una débil sugerencia de algo sólido envuelto en la furtiva niebla.


  Su mundo había sido ahora reducido a un semicírculo, a una caverna de vapor. Hierba empapada, zarzas rastreras, la forma inexplicable, monstruosa y entrevista de los tejos.


  —¿No existe otro camino para regresar? —Gilroy se acababa de torcer el tobillo por tercera vez.


  —Podríamos atravesar diagonalmente hasta la avenida, aunque no veo que fuera mucho mejor—. La brújula de Finch le acompañaba tan inevitablemente como su reloj.


  Cambiaron de dirección y ahora la naturaleza de su mundo era diferente. Profundamente tapizado de hojas, sembrado de madera blanqueada y de hinchadas setas. Veíanse obligados a inclinarse para evitar las ramas colgantes.


  Finch, andando tan cuidadosamente como podría hacerlo un gato y casi con la misma seguridad, dábase cuenta de una creciente sensación de inquietud. La convicción de que no eran ellos las únicas personas que deambulaban en la niebla. Se detuvo y miró en torno. Asió a Gilroy por el brazo. Se quedaron inmóviles, quietos, escuchando.


  Gilroy no hubiera tardado en moverse, pero Finch le retuvo por el brazo fuertemente. El había tenido razón.


  Muy suave y furtivamente alguien se deslizaba a través de los bosques hacia ellos. El ruido fué repetido súbitamente por un segundo par de pies que seguían con ligereza al primero, permaneciendo ambos invisibles en la bruma. Oyóse de pronto un grito de terror. Ambos pares de pies corrían ahora. Oíase el crujir de los tallos, el fustigar de las ramas.


  Camila Ommanney apareció súbitamente a sus ojos. Tras ella surgió una sombra que luego se disolvió en el espacio.


  Gilroy se precipitó en su persecución.


  Un breve y tembloroso grito de temor se escapó de Camila antes de que reconociera a Finch.


  —¡Oh! —exclamó al ver de quién se trataba—. ¡Oh! —Un largo estremecimiento la sacudió de pies a cabeza.


  Finch de pie junto a ella dióse cuenta del terror que invadía a la joven. Era una sensación devastadora y desatinada. La sombra que tan cerca estuvo de materializarse entre la bruma hubiera podido ser la sombra de la misma Muerte.


  Camila vestía otra vez sus pantalones de tubo. El reducido trozo de cinta negra le sujetaba aún el pelo. Llevaba puesta una chaqueta de muletón. La capucha echada hacia atrás permitía ver el cabello perlado de humedad y los agudos pómulos.


  —¿Qué sucede? —le preguntó Finch.


  —Un hombre.


  —¿Qué hombre?


  Su mirada era indecisa.


  —No lo sé. Un cazador furtivo, quizá. Dió un grito y luego echó a correr tras de mí.


  Finch asintió gravemente. El no había oido ningún grito. Sólo el alarido de terror de ella y aquella sorda y decidida persecución.


  —¿No lo vio usted?


  —Oh, sí. Le vi fugazmente. Era un hombre pequeño y mal vestido. Un gitano, creo. —Intentó esbozar una sonrisa. Los músculos de su cara, sin embargo, rehusaron obedecerla. Quedaron rígidos. La sonrisa se convirtió en una mueca sin significado. Marchitóse por completo dejándole el rostro descolorido y vacío de toda emoción salvo la del miedo.


  —Pero ¿qué estaba usted haciendo fuera tan temprano?


  —Es difícil de explicarlo. —Su diminuta mano retorcía un botón de la chaqueta. Observó Finch que la joven no lucía otra sortija que la del matrimonio—. Tenía el propósito de ir al pabellón. Luego me entró miedo. Oía gente deambulando en la niebla. Ahora supongo que debían ser ustedes, pero entonces lo ignoraba. Trataba de no hacer ruido. De volver a la avenida. Así es como de pronto me tropecé con el gitano.


  —Pero ¿por qué ir al pabellón italiano?


  Ella le miró abriendo mucho sus ojos verdosos.


  —Di la llave al mayor —dijo con aire candoroso—. Fue a instancias mías que él se quedara a dormir allí.


  Finch reconoció la maniobra. Ella la había empleado ya en su primera entrevista. Estaba destinada entonces, al igual que ahora, a distraer su atención de algo que la muchacha juzgaba peligroso para ella.


  —¿Por qué lo hizo usted?


  —Me dijo que iba a dormir en uno de los cuartos sobrantes del Hall.


  —¿A qué hora fué eso?


  —No lo sé con exactitud. Después de las once. Alguien llamó a mi puerta. Dije: «Adelante» y entró el mayor.


  Yo temía que Hugo se presentase y lo encontrara, de modo que le di algún dinero y la llave. —Camila añadió tristemente como quien decide hacer confesión general—. Tomé la llave del cuarto de tío Kenneth.


  —¿Por qué el mayor abandonó el autobús y regresó a Ia casa de usted?


  —Estaba enojado. Dijo que Hugo no le iba a poner de patitas en la calle igual que a un criado que ha robado. Aseguró que haría las cosas bastante más desagradables para todo el mundo antes de que hubiera terminado.


  —¿Y pensó, usted que, por la mañana, el mayor estaría mejor predispuesto?


  Camila sacudió la cabeza.


  —Pero las cosas por la mañana no parecen tan malas, ¿no es verdad?


  —Es cierto. —Finch se preguntó cómo la consentida y encantadora señora Ommanney había dado con esa triste pizca de filosofía.


  La miró con curiosidad. Su terror había cedido. A despecho de ello se la veía tensa y aprensiva. Escuchando intensamente por captar algún ruido procedente de la niebla, pensó Finch. El que hicieron el fugitivo y su perseguidor, el sargento, hacía rato que se desvaneciera en la distancia.


  —Hay algo más que deseaba preguntarle.


  —¿Sí? —Volvía a prestar atención. Le sonrió solícita.


  —Es acerca del señor Marquis.


  —¿Juanito? —su voz sonó alta y aguda.


  —Me preguntaba cuánto tiempo hacía que le trataba usted antes del accidente de automóvil.


  —Apenas le conocía. Era amigo de Arturo.


  —¿Dónde le vio usted por primera vez?


  —No lo recuerdo. En alguna reunión. Salíamos siempre mucho. O quizá fuera en las carreras. —Arrugó su lisa frente—. No, fué en una reunión, me parece. —Dijo eso animadamente como si en realidad hubiera sacado al detective de un apuro.


  —¿Frecuentaba él mucho su casa?


  —¡Jamás! Arturo se reunía con él fuera.


  —¿En reuniones sociales?


  —Sí. —Y añadió con un aire medio de triunfo—: O las carreras.


  Se oyeron voces a distancia.


  Finch escuchó.


  —Mi sargento y el marido de usted — dijo tranquilizador. Mientras hablaba miró a Camila. Llegó a tiempo de ver una curiosa expresión fluctuar en su semblante, como una llama. Reflejaba hostilidad, incluso odio Sus facciones, su cuerpo todo, habíanse puesto rígidos como en muda protesta.


  Por primera vez la plácida Camila parecía enlazar con la más siniestra Camila salida de la versión de María King.


  —Sí, es Hugo —afirmó ella. Se suavizó la tensión de sus rasgos—. ¡Hola! —dijo. Sonrió mirando a su marido por debajo de sus largas pestañas.


  —¿Qué tal le fué? —preguntó Finch cuando los Ommanney hubieron partido.


  Gilroy torció el gesto.


  —No demasiado bien. Anduve a tropezones de un lado para otro, pero aquel sujeto conocía este bosque como si lo hubiera plantado.


  —¿Alcanzó a verle?


  —No claramente aunque sí lo bastante para darme cuenta de que era alto y dinámico.


  Finch contrajo el ceño.


  —¿Opina que era Marquis?


  —Podría serlo.


  Finch exhaló un suspiro.


  —Nada podemos hacer con respecto a eso... y ya hemos advertido a Hugo.


  —El Super lo hizo a conciencia. Hugo parecía un muerto cuando me tropecé con él.


   


   


  ~·12·~


  Finch y su sargento cubrieron el trayecto hasta Londres a buena velocidad. Tal como había dicho el superintendente Laker, la niebla sólo cubría el valle. En las tierras ellas la atmósfera era despejada y, al principio, lucía el sol. Sin embargo el día habíase estropeado. Ahora, al irrumpir en el patio de New Scotland Yard, el cielo era gris. Nubes ligeras se deslizaban veloces por él y un viento frío silbaba en los oídos de los dos detectives.


  Eran las once menos veinte.


  Ni el superintendente Powell, a cuyas órdenes trabajaba Finch, ni sir Eustaquio Anson, el subcomisario, se hallaban en sus respectivas oficinas. Con todo se esperaba que sir Eustaquio no tardaría en llegar. Finch dejó recado de que permanecería en el edificio en caso de que este último deseara verle. Acto seguido subió al segundo piso en busca del inspector Drew.


  El inspector era un hombre alto y delgado y engañosamente esbelto de apariencia. Iba siempre muy bien trajeado como correspondía a un funcionario cuya principal tarea consistía en hacer acto de presencia en las ceremonias relevantes de la jornada.


  Se mostró encantado de ver a Finch.


  —¡Septimus! No te esperaba. ¿Qué te trae por aquí?


  —Quisiera información acerca de un sujeto llamado Juan Marquis. ¿Ha coincidido en tu camino alguna vez?


  —Solía verle por ahí. Era un tipo tranquilo, serio y de aspecto bastante atractivo. No obstante jamás hizo nada que atrajera la atención sobre él. —La memoria de Drew en lo relativo a fisonomías y nombres era fenomenal.


  Finch sentóse en una de las esquinas del escritorio de Drew. Colocó el sombrero a su lado.


  Drew se apartó a un lado al tiempo que profería un grito de afectada alarma.


  —¡Lo siento! Creí de momento que había caído alguna cosa muerta.


  Finch mostróse apenado.


  —Este sombrero ha sido grandemente admirado.


  —Apuesto que... por el gremio de empresarios de pompas fúnebres.


  —Lo tiene todo. Elegancia, atractivo, misterio...


  Drew no estaba impresionado.


  —¡Apesta!


  Finch movió la cabeza tristemente.


  —Lo malo en ti es que no tienes alma — dolióse. Asió el sombrero y lo arrojó con garbo sobre una silla cercana. Ante unos ojos imparciales el sombrero tenía, efectivamente, semejanza notable con un buitre muerto.


  —¿Alguna noticia?


  —Hay algo con respecto al mayor. Hojeé el informe que envían los del laboratorio. Quizá te dé una pista para dar cuenta de esos tres cuartos de hora que faltan llenar en su vida.


  —¿Sí?


  —Al parecer pasó el tiempo con una dama. Alguna rústica fascinante, sin duda. ¡Bebiendo té! ¡A esa hora!


  —¡Té! —La palabra pareció encontrar eco en su memoria.


  —Tenía manchas de té en el gabán y en las perneras del pantalón, si bien se esforzó en limpiarlas. Era té chino por añadidura. Y también rastro de esa infusión en las suelas de sus zapatos. Y partículas de porcelana como si se le hubiera roto la taza.


  —¡Vaya orgía! —Drew rió a grandes carcajadas.


  Finch no le secundó. Simplemente, se quedó miranda fijo. No a Drew sino a un cuadro mental compuesto por una mujer de rostro agrio con un manchado camisón en el brazo. Una voz fantasmal parecía resonar en su oído «Su Señoría tuvo un percance con el té —decía—. Y encima se le rompió la taza.»


  De modo que Camila no era la única persona a quien el mayor había visitado aquella noche. Este había continuado hasta el cuarto de lady Sibila. Había habido una disputa, acaso un forcejeo.


  Finch retrocedía ante ese pensamiento. No hubiera sido mayor su incredulidad de saber que el Obispo de Canterbury era bígamo.


  Se dirigió a Drew.


  —Tú debes conocerla...


  —No la conozco si se trata de una dama que agasaja a su amigo con té.


  Finch se inclinó hacia él.


  —Escucha, querido colega juerguista. La dama en cuestión es la esposa de un Gobernador colonial retirado: sir Kenneth Ommanney.


  Drew abrió la boca.


  —¿Lady Sibila? No lo creo.


  Finch iba desgranando sus pensamientos en voz alta.


  —Debe ser eso lo que todo el mundo presente a aquella cena mantiene en secreto. El hecho de que en otro tiempo lady Sibila y Guy Ommanney habían sostenido relaciones íntimas. El por qué sir Kenneth pensara que el pabellón italiano, construido para solaz de mujeres inglesas, era la residencia ideal para su esposa. El motivo de que él la llevara allí «en interés de la justicia». Para que contemplara el lugar donde su antiguo amante había muerto asesinado. Viera a qué destino se exponían hombres como el mayor.


  —Pues aun así no lo creo — insistió Drew.


  Finch le contó la historia tal como él la había hilvanado. Y concluyó diciendo—: Supongo que de haberse divorciado de su mujer ello habría destrozado su carrera. La aceptó de nuevo pero jamás la perdonó, ni volvió a vivir con ella...


  Drew abrió unos ojos como platos.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque Martín Templar, uno de los invitados a la cena, aludió a sir Kenneth comparándolo a un enfurecido elefante. ¡Y todos sabemos de qué padecen los elefantes! —Finch añadió reflexivamente—: Los Ommanney varones no han nacido para vivir célibes. Ello destrozó su vida y la de su mujer... aunque, desde luego, resultó mucho más agradable para él echarle la culpa al mayor, su hermano.


   


  —Eso da a sir Kenneth móvil poderoso para un crimen —dijo Drew—. Y lo mismo se puede aplicar a lady Sibila.


  Finch inclinó la cabeza asintiendo.


  —Debía de haberlo adivinado. —Se deslizó de la mesa y recobró su sombrero de asesino—. Si alguna vez necesitas más materia gris puedo prestarte la mía. Tengo la impresión de que no la utilizo — lamentóse sombríamente.


  De regreso a su despacho, Finch llamó por teléfono a la policía de Hampshire en Kingwood. Requirió hablan con alguien que pudiera facilitarle los pormenores del accidente automovilístico, de consecuencias fatales, ocurrido dos años y medio atrás.


  —Pereció un tal Arturo Ommanney. Su acompañante recibió tremendas quemaduras.


  —El inspector Dawlish se ocupó del caso, señor. Si aguarda un momento indagaré si se encuentra en comisaría — dijo el sargento que había atendida la comunicación.


  A poco una voz restallante exclamó:


  —¿El señor Finch? Aquí Dawlish. Nos estábamos preguntando si nos llamaría usted.


  —¿Cómo es eso?


  —Simplemente una impresión general de que había mucho más tras ese accidente de coche que lo salido a relucir en la encuesta judicial. Y que no sería nada raro que el asesinato del mayor Ommanney estuviera relacionado en alguna forma con la muerte de Arturo Ommanney.


  —Muy interesante. ¿Y en qué estribaba el equívoco?


  —Por de pronto hubo una misteriosa mujer mezclada en el asunto —afirmó Dawlish—. Se marchó del parador, el Isaak Walton, cerca de Christchurch, donde ella y Marquis se hospedaban, inscritos como matrimonio, la mañana en que ocurrió el accidente.


  Finch sintióse embargado por una oleada de excitación.


  —¿Podría facilitarme una descripción de dicha mujer?


  —Desde luego. Ayer la curiosidad me llevó a revisar los detalles del expediente, de modo que estoy al corriente.


  —¡Magnífico!


  —Ahí tiene, pues. Edad entre los veinte y los veinticinco años, posiblemente menos que más. Estatura unos cinco pies dos pulgadas. Constitución delgada. Ojos verdosos. Medida de calzado 3 y medio. Cabello —eso es una buena pincelada— de un tono pálido de concha...


  —¡Esa es!


  —¿La reconoce?


  —En la época del accidente era la mujer de Arturo Ommanney.


  El inspector Dawlish lanzó un silbido significativo.


  —¡Válgame Dios! Entonces ella y Marquis debían saber que el marido iba camino de allá. No es extraño que ella tomara las de Villadiego.


  —Resulta inexplicable que no fuera reconocida en la encuesta judicial. Por entonces era una de las mujeres más fotografiadas de Londres.


  —No compareció en la encuesta. Todo cuanto vimos fué un certificado médico: choque nervioso. Lo cual me recuerda que la camarera del Isaak Walton afirmó a la sazón que creía haber visto un retrato de la supuesta señora Marquis en una revista ilustrada de sociedad. Me prometió avisarme si alguna vez caía otro ejemplar en sus manos, pero no fué así.


  —Lo que hizo fué dejar de avisarle a usted, supongo— observó Finch con sequedad—. A la hermosa señora Ommanney se le tomaban fotografías continuamente. La familia, sin embargo, es rica y la muerte de Arturo Ommanney tuvo una secuela más bien trágica. Su madre quedó postrada en el lecho a consecuencia de la impresión recibida. De manera que aquellos que en el parador no se dejaron sobornar para mantener en secreto la identidad de Camila, se prestaron probablemente a ello de buena gana, con tal de proteger la paz de espíritu de la anciana señora Ommanney.


  —No les reprocho por ello. El parador, es además, un lugar tranquilo. Caro y selecto. No muy concurrido por la gente de la localidad. De modo que tan sólo unos pocos estarían implicados.


  —¿Quién identificó el cadáver?


  —El hermano, Hugo Ommanney. Yo mismo le conduje en persona al depósito. Nunca he visto a nadie más al borde del colapso que ese muchacho al salir del local.


  La imagen de Hugo cruzó por el pensamiento de Finch. La cabeza oblonga, los ojos de atrevida mirada, la arrogancia de su cara de rana.


  —Me cuesta un poco imaginarle en este estado.


  —Debiera usted haber visto el cuerpo —apostrofó Dawlish tocado en lo vivo—. No tenía forma humana ya, Hugo Ommanney pudo identificarle únicamente por la dentadura.


  Durante un instante Finch guardó silencio. Una extraña y aterradora idea cruzó por su cerebro. Se conectaba en su mente con la vivida visión de Camila corriendo alocada en la niebla a través de una maraña de corrompido sotobosque y de ramas entrelazadas.


  Habló lentamente:


  —Se me dijo que Arturo falleció a consecuencia de la fractura de la base del cráneo. Imaginaba que, en una forma u otra, salió despedido del coche.


  —Es cierto que murió de fractura del cráneo. Debió salir proyectado violentamente hacia delante de cabeza, al primer choque. No obstante, en lo que a quemaduras se refiere, recibió la peor parte. El no daba señal alguna de vida, en tanto que Marquis gritaba pidiendo auxilio y luchaba por abrir la portezuela del vehículo. Era natural, pues, que nosotros concentráramos los esfuerzos en salvarle a él primero.


  —¿Nosotros? ¿Es que se encontraba usted presente?


  —Sí. Dióse la casualidad de pasar yo en coche por allí segundos después de ocurrir el accidente. No fui testigo de milagro.


  —¿Puede usted describirme la posición en que se encontraban los dos hombres?


  —No. El vehículo había volcado y descansaba sobre la capota. El conductor se había deslizado fuera del volante. El y Marquis yacían uno sobre otro junto a la portezuela.


  —Comprendo. ¿Sabe usted por casualidad lo que Hugo Ommanney reconoció en la dentadura de su hermano?


  —Dos muelas del fondo del lado izquierdo empastadas con oro y el hueco dejado por otra extraída.


  —¿Se lo confirmó Hugo antes o después de haber visto el cadáver?


  —Ahora que usted lo menciona, lo dijo después. —Dawlish hablaba despacio. Principiaba a vislumbrar a donde conducían las preguntas del funcionario del C. I. D.


  —Entonces, tal como está el asunto, Hugo Ommanney identificó el muerto como hermano suyo. ¿Y nadie identificó al superviviente?


  —Si lo expone usted así. —El policía de Hampshlre marcó un silenció. Al cabo de un instante inquirió—: Albergaba Hugo Ommanney algún motivo especial para desear desembarazarse de su hermano?


  —Y tanto si lo tenía. Era otro de los que estaban locamente enamorados de su mujer y, luego, se ha casado con ella. Además heredó una muy bonita finca.


  —El otro herido no se esperaba que viviese.


  —Sólo los muertos están más allá de toda esperanza.


  De nuevo se hizo una pausa.


  —Todo hace suponer que tendrá usted que empezar a buscar al superviviente.


  Finch sonrió, abatido.


  —En eso no hay dificultad. Ha venido residiendo en Hammerford en los últimos siete meses. Desde que salió del hospital, afectado de amnesia. Se acaba de descubrir ahora que ha recuperado la memoria y no ha comunicado a nadie la agradable nueva.


  —Pero ¿se podía permitir su hermano tenerlo tan cerca? —interrogó Dawlish sorprendido.


  —¿Se podía permitir tenerlo en cualquier otro lugar? Con un perro guardián dispuesto a informar de cualquier cambio que sobreviniese y un teléfono instalado a propósito de forma que fuera factible hacerlo en el menor tiempo posible.


  —¿Entonces sabe Hugo Ommanney que su hermano, en caso de que lo sea, recuerda su antigua personalidad? —El perro guardián en funciones; que es una mujer, hizo abortar el proyecto por puras razones sentimentales. A pesar de todo —Finch hablaba lentamente— quizá Hugo lo descubriera por sí mismo. Hace algunas semanas el hombre conocido como Juan Marquis fué encontrado encerrado en un granero en llamas, con la puerta atrancada. Se debió a puro milagro que se le rescatase de las llamas.


  Sir Eustaquio Anson era la antítesis de su primo, el coronel Stonor. Era alto, chupado de cara y su cabellera gris empezaba a escasear. Era reposado y circunspecto en el hablar y en el gesto. Ordenado y metódico poseía además, una inclinación hacia el humor satírico. Le agradaba su profesión y sentía aprecio por los hombres que trabajaban a sus órdenes.


  Finch, tomando asiento en la silla que aquél le indicaba, se preguntó fugazmente cuál sería el comentario de sir Eustaquio con respecto al escritorio del coronel, con las quemaduras, las muescas y las iniciales grabadas, amén de los papeles de puntas dobladas.


  Sir Eustaquio le estaba dirigiendo la palabra.


  —¿Qué tal van esos progresos?


  —Me parece que tengo el esquema del caso, señor — dijo Finch—. Confieso que no me gusta. Parece que se remonta a mayo de 1951, cuando Camila Ommanney dejo a su marido, Arturo, para vivir con Juan Marquis en el «Isaak Walton», cerca de Christchuch.


  —Suponía que sólo era Marquis quien se alojaba en el «Isaak Walton». Camila Ommanney residía con unos primos en las cercanías de Guilford.


  —Así era, señor... al presentarse allí la policía de Hampshire preguntando por ella.


  —Ya. El caso de la dama desaparecida.


  —Sí, señor. Evidentemente la joven señora Ommanney tiene excepcionalmente desarrollado el instinto de conservación.


  Finch pasó a describir el accidente y la posibilidad de que fuese Arturo Ommanney el superviviente. Hizo notar que el extraño comportamiento de los lugareños se basaba en esta creencia y en el conocimiento que de ambos hermanos tenían. Un conocimiento que les llevaba a la conclusión de que el único camino seguro a seguir era desinteresarse por entero de todo el asunto.


  —Había recaído en el mayor —explicó Finch— descubrir no sólo los ocultos pensamientos de los lugareños sino también que el hombre llamado Juan Marquis había recuperado la memoria. El mayor había pasado la información a su hija Camila. De ahí el interés casi morboso de ésta por Marquis.


  »En la entrevista sostenida en el pabellón italiano, el mayor debió acusar a Marquis de ser, en realidad, su sobrino. Si el visitante lo admitió o no es cosa que no podía saberse. Pero que la entrevista había discurrido en una atmósfera de cordialidad resultaba evidente por la falta de precauciones tomadas por el mayor, el cual, sin embargo, no había sobrevivido a la noche.


  En opinión de Finch urgía hacer dos cosas: arrestar al hombre conocido por Juan Marquis y probar, fuera de toda duda, cuál de los dos hombres, Arturo Ommanney o Juan Marquis, había sobrevivido al fatal paseo.


  —¿Qué opina usted? —quiso saber sir Eustaquio.


  —No tengo opinión alguna, señor. Y para mí no significaría diferencia el que Marquis resultara ser Arturo. Ni en el caso de que sólo se imagine serlo. La verdad es que en esta última circunstancia sería más peligroso aún, pues demostraría a las claras estar loco.


  —Pero alguna persona habría tenido que sugerirle esta idea a Marquis.


  —Sí, señor. —Y pareció que aquella afirmación aumentaba la frialdad de la atmósfera.


  —Ya comprendo. —El rostro de sir Eustaquio se endureció.


  —La misma Camila Ommanney cree que el sobreviviente es Arturo. Eso explica la cólera solapada contra Hugo. Cólera no en interés de Hugo sino en el suyo propio, puesto que todo cuanto ella tiene en mucha estima está ahora en peligro.


  —Incluso su vida — dijo sir Eustaquio pensativamente.


  —No creo que le haya cruzado por la imaginación tal cosa. Es decir, no hasta esta mañana, temprano, en que se ocupaba en buscar al hombre que ella cree es su marido.


  —Esa joven debe de ser singularmente necia... o muy valerosa.


  —Barrunto, señor, que había tenido siempre una influencia sobre Arturo. En fin de cuentas se casó con él en contra la opinión de todo el mundo. Y, después de casada consiguió retenerle en Londres. Probablemente jamás le vino a las mientes la posibilidad de que el accidente pudiera haberle hecho cambiar el carácter por completo.


  —Tengo entendido que es una joven hermosísima. ¿Qué impresión sacó usted?


  Finch meditó la respuesta.


  —Es bonita en un sentido romántico. Apasionada, me imagino, aunque no amorosa. Es extraordinariamente intuitiva y calculadora. Se diría que tiene un carácter complicado. No obstante, en contra de eso, figura el hecho de que es la persona que miente más transparentemente de todas cuantas he conocido en mi vida.


  —Quizá se salga con la suya con tanta facilidad que ni se preocupa de mentir del modo más convincente —insinuó sir Eustaquio—. Salta a la vista que va a lo que caiga. Cambia de maridos en beneficio propio. Me atrevo a decir que si se indagase, saldría a la luz que ha derrochado la mayor parte de la fortuna heredada por Arturo de su padre.


  —También yo pensé en esa posibilidad — admitió Finch.


  —¿Entonces en qué estriba la dificultad?


  Finch miró por encima de la mesa al subcomisario.


  —Ignoro lo que la obliga a cubrirse —repuso Finch. Su rostro estaba marcado por un rictus de tristeza—. Sencillamente, lo ignoro — repitió en su acento suave y cachazudo.


  El señor Ruperto Marquis residía solo en una severa morada de Chelsea. Largas ventanas se abrían sobre un antiguo jardín amurallado, enclavado en la parte posterior de la casa. Un sólido porche se alzaba en la fachada. Un magnolio crecía junto al muro.


  Los dos funcionarios del C. I. D. eran esperados. Un criado de edad avanzada les condujo a un gabinete privado de aspecto confortable.


  Al cabo de un momento se abrió una puerta. Entró el de Juan Marquis. Era alto, algo encorvado por la edad y con oscuros y penetrantes ojos. Su atavío era de tonos apagados y corte clásico. La hechura más bien pasada de moda.


  —Buenos días —saludó. Su voz resultaba agradable y el timbre grave—. Espero no me traigan malas noticias de mi sobrino.


  —Con toda franqueza no sé qué especie de noticias le traigo. Ni —y la voz.-de Finch tomó una cadencia más lenta— si le traigo noticias de su sobrino.


  El viejo señor Marquis le lanzó una mirada penetrante.


  —Extraña observación —repuso dejándose caer rígidamente en la silla—. Sin embargo me doy cuenta de que no habla en balde. Siéntense ustedes, por favor. Les recomiendo las sillas similares a la mía.


  —Muchas gracias.


  Finch permaneció silencioso un instante. Observaba como el progresivo oscurecimiento del cielo iba adueñándose del cuarto, cubriendo de sombras los rincones más alejados y hundiendo las mejillas del anciano que tenía enfrente.


  —Si no le importa desearía hacerle un par de preguntas relativas a su sobrino antes de exponerle el motivo de mi visita —dijo Finch—. No quiero que sus respuestas sean influidas por los prejuicios.


  El anciano señor Marquis alzó sus bien pobladas cejas. Pero todo cuanto dijo fué:


  —Pregunte, pues.


  —Primera: ¿cuánto tiempo hacía que su sobrino y Arturo Ommanney eran amigos?


  —Lo ignoro. Nunca les vi juntos. Nunca, que yo sepa, oí a Juan mencionar a Arturo Ommanney, aunque no creo se le pueda atribuir mucha importancia al hecho. Mi sobrino tenía casa propia en el West End. Vivía su vida y contaba con sus amigos particulares.


  —¿Era sociable?


  —No, esencialmente. Estaba muy solicitado, como es natural. Soltero, sin trabas, con una posición económica más que desahogada y con la esperanza de heredarme puesto que no tengo esposa ni descendencia. Pero era dado a sus libros y a su propia compañía. Un solitario. En el verano se iba a pescar. En invierno a cazar en Leicestershire.


  —¿Era bien parecido?


  —Sí... y de una expresión intensa. Tenía —la voz del anciano se quebró un poco — lo que suele llamarse un rostro interesante.


  —Usted, por supuesto, ¿le ha visto después de ocurrir el accidente?


  —Desde luego.


  —¿Lo identificó usted a la sazón, acaso?


  —Fui al hospital con esa intención, pero no había mucho que identificar. Un cuerpo envuelto enteramente en vendajes. Una criatura medio muerta que gemía incluso bajo el efecto de las drogas que le habían sido administradas.


  —¿Pero más tarde? —insistió Finch.


  —No le hubiera reconocido en forma alguna —contestó el tío de Marquis ásperamente—. Juan era un joven guapo. Pero no así; no convertido en aquella condenada máscara.


  Se puso bruscamente en pie y volvió la espalda a sus visitantes.


  —Beban algo — dijo. Hizo tintinear la botella sobre la bandeja como una invitación y el ruido llenó así un silencio que, de otro modo, hubiera estado sobrecargado de emoción.


  La estancia iba ahora sumiéndose en la oscuridad. El sol estaba ahora totalmente empañado. Las ventanas dejaban paso únicamente a una luz gris y vacilante de incierta vibración. El extremo del cuarto se hallaba completamente a oscuras.


  —Juan no es nada ahora —dijo la voz del anciano— y no tiene nada en su porvenir. He deseado cien veces que hubiera muerto.


  —Me ha dado usted pie a decirle algo de lo que hasta el presente no me he atrevido a hablarle — murmuro Finch y Gilroy se agitó inquietamente.


  —¿Eh? ¿De qué se trata? —El anciano señor Marquis dióse vuelta exteriorizando sorpresa.


  —Existe una posibilidad de que sea Arturo Ommanney quien sobrevivió al accidente y no el sobrino de usted.


  —Pero Hugo Ommanney estaba seguro de que el muerto era su hermano.


  —Podía tener sus buenas razones para decirlo tan seguramente.


  El señor Marquis dejó la botella que aun tenía en la Ia mano.


  —¡Dios mío! ¡Eso es horrible! Pero debe haber forma de demostrarlo.


  —Ya lo creo. A su debido tiempo. Ahora estamos haciendo pesquisas. Pero aún hay más complicaciones. En la época en que ocurrió el accidente la esposa de Arturo Ommanney le había abandonado y se hallaba viviendo con el sobrino de usted.


  —¿Juan viviendo con la esposa de otro hombre? No lo concibo. Juan no era un santo, pero ese tipo de cosas era contrario a su carácter.


  —Esperaban poderse casar.


  —¿Qué ha sido de ella?


  —Se casó con su cuñado. Ahora vive en Hammerford Hall. —Finch añadió calmosamente—: Estamos muy preocupados acerca de cuáles serán las reacciones del sobreviviente ahora que ha recuperado la memoria.


  El señor Marquis miró fijamente a Finch.


  —¿Juan ha recuperado la memoria? ¿Está usted seguro de eso?


  —¡Juan o Arturo! ¿Cómo voy a saberlo?


  El anciano dejó su vaso sobre la mesa con una mano no del todo firme.


  —Yo podría preguntárselo. Podría conjurarle en el nombre de Dios a que lo dijese.


  Y sus palabras parecieron estar poseídas de tal fuerza que, durante un momento, los dos policías se sorprendieron aguardando ansiosamente una posible respuesta.


  Finch condujo su coche todo lo rápidamente que era compatible con la seguridad. Una vez fuera de Londres y en una recta de la carretera apretó el acelerador. Había en su mente una idea predominante: regresar a Hammerford.


  Permanecía silencioso, las manos en el volante, los ojos fijos en las sinuosidades de la carretera.


  Huertos de cerezos, cottages, verdes campos. Y para él, en todas partes, la alta figura amenazadora del hombre conocido como Juan Marquis.


  Detuvo el coche en la Comisaría de Market Stalbridge. Laker se acercó corriendo. No, dijo, no existía ninguna manera fácil de discriminar de qué hombre se trataba a menos de que fuera exhumado el cuerpo que se hallaba sepulto en el cementerio de Hammerford. Los dos, Arturo y Juan, habían tenido el mismo color de ojos y cabello En cuanto a los dientes... bueno, el había telefoneado al hospital donde Juan Marquis había sido tratado, sólo para descubrir que allí le habían extraído todos los dientes para injertar no sabía qué hueso a su mandíbula. No habían guardado ninguna ficha de las mandíbulas tal como antes eran. El señor Snow, el dentista local, recordaba haber empastado con oro a Arturo Ommanney una muela del lado izquierdo, solamente una. De manera que eso no servía de gran cosa.


  No había todavía noticias de Marquis, como él, Laker, continuaba llamándolo. Los Ommanney habían sido advertidos. No de que Marquis pudiera resultar ser Arturo, pero de que era probable que la responsabilidad del asesinato del mayor recayera sobre Marquis y, por lo tanto, había de ser considerado como peligroso para la familia. Esta había sido puesta bajo la protección de la policía.


  —Yo mismo fui allá —le dijo Laker a Finch—. Podía haberme ahorrado el trabajo. Don Hugo estaba allí sentado con aire aburrido y jugueteando ociosamente con un trozo de papel.


  El pueblo de Hammerford, informó a Finch, estaba ahora lleno de patrullas de policía. Dos hombres vigilaban la rectoría. Nadie podía entrar ni salir sin conocimiento de ellos. El rector se había negado a admitir a la policía dentro de la casa, con el pretexto de que necesitaba tranquilidad para componer su sermón del día siguiente.


  El coronel Stonor se había marchado a Charbury Heath. Estaba tocando todos los resortes a fin de obtener permiso para que algunos de los soldados destinados allí dieran una batida por los bosques.


  —Pues si verdaderamente es Arturo —le había dicho a sir Eustaquio— entonces se va a armar la de San Quintín en Hammerford.


  En la cima de la montaña, al descender hacia el valle, Finch aminoró la marcha por un momento. Sus ojos se posaron sobre el paisaje que se extendía al fondo. No era un espectáculo que en aquellas circunstancias pudiera causarle mucho placer.


  No quedaba ni rastro de la niebla. El panorama destacábase curiosamente despejado a pesar del cielo gris. Veíanse los tejados y torres del Hall. Y allí, rodeándolos y extendiéndose a cuanto la vista permitía abarcar, resaltaban los grandes bosques ondulantes de Hammerford.


  Gilroy rompió un largo silencio.


  —Es un poco fuerte —dijo—. Camila no podía ni siquiera saber si era viuda o no cuando se casó con Hugo.


  Sentíase muy orgulloso de ser impasible ante la belleza de las mujeres. Sin embargo hacía una excepción en el caso de Camila. La belleza de la joven era excepcional.


  Finch echó una mirada a su sargento bajo el ala del sombrero de asesino.


  —Era indiscutiblemente viuda —contestó—. Lo difícil es decidir si lo era por detrás de la iglesia o en firme.


  En los alrededores del pueblo se encontraron con un sargento uniformado. Era un hombre alto. Montaba una bicicleta con aire de gran competencia.


  Reconoció primero al coche y luego a Finch por el sombrero. Ambos le habían sido descritos por Wisbeach. Desmontó de la bicicleta y Finch detuvo el coche.


  —Soy Tyler, señor —dijo saludando—. El sargento Tyler.


  —¿Hay noticias de Marquis?


  —No, señor. No ha regresado a su cottage. Por lo menos no estaba en casa cuando fuimos allá. Tampoco estaba la mujer que se ocupa de él. Tengo entendido que había ido a Market Stalbridge en el autobús, de compras.


  —No es necesario advertirla que estamos buscando a Marquis si ella no lo sabe ya. Me gustaría interrogarla antes, si es posible.


  Muy bien, señor. Daré la consigna. Es muy posible, que no se haya enterado todavía. No es oriunda de estos lugares.


  —Me voy ahora al cottage de Marquis —dijo Finch ¿Cuál es el camino mejor?


  —Siga todo derecho más allá de las verjas del Hall, señor. A eso de un cuarto de milla más lejos llegará usted a otra verja. Siga el camino que atraviesa el parque. Verá usted el cottage al lado izquierdo. Era antiguamente la vivienda de un guardabosques, antes de que suprimieran la servidumbre del exterior.


  El sargento Tyler saludó. Luego, como parecía que Finch no tenía nada más que decir montó en su bicicleta y continuó su mayestático recorrido por el pueblo.
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  El cottage era conocido por Knapthens según el nombre de un guardabosques quien, en la pasada centuria, había vivido allí durante más de sesenta años. La vivienda tenía paredes enjalbegadas y una ruinosa techumbre de tejas, salpicada de siemprevivas. Estaba orientado al sur. Un fresno, con sus frutos ya maduros, se alzaba recto y gracioso, cercano a la puerta.


  El cottage no tenía jardín, pero se hallaba en medio de un calvero entre grupos de amarillentos helechos, zarzas y aulagas. Un camino pasaba cerca de él en dirección a Hammerford Hall, orillando el bosquecillo de tejos, el cual ocultaba el pabellón italiano. Más arriba, y hacia la derecha, se encontraba otro cottage. Los bosques, que parecían llegar hasta su misma puerta de atrás, le hacían parecer muy pequeño.


  —La vivienda de la señora Hookway — dijo Finch.


  Deslizóse fuera del coche y se detuvo por un momento contemplando el cottage de Marquis. Supongamos que se encuentra ahí, pensó, y la excitación que sintió hizo latir vivamente su corazón.


  Gilroy abrió la verja que daba al calvero y los dos avanzaron hacia la casa.


  Finch llamó. No obtuvo respuesta. La puerta estaba abierta. Dentro pudieron ver una pared adornada con algunos grabados de Hogarth. Una estera de fibra en un color neutro, cubría el suelo. Algunos objetos de latón pulimentado muy brillantemente reflejaban, deformándolas, una puerta abierta y la habitación correspondiente a ésta.


  —¿Hay alguien en casa? —gritó Finch. Y un reloj, marcando el paso del tiempo, llenó el silencio.


  Permanecieron escuchando atentamente. Nadie respondió. El hombre conocido como Juan Marquis no había regresado. El cottage estaba vacío.


  Penetraron en el estrecho pasillo y se quedaron mirando hacia delante, curiosamente, a través de la puerta Interior hacia la habitación de más allá.


  Era una habitación de buen tamaño y ofrecía un aspecto confortable y cuidado. Odia haberse tratado de un refugio de fin de semana, perteneciente a un hombre de buen gusto y mediana fortuna.


  Había una gran cantidad de libros en estanterías descubiertas. Y. también algunas hermosas esculturas modernas. Un magnífico escritorio de nogal se destacaba cerca de una ventana. Una mesa pequeña, cercana al fuego, se hallaba preparada para una comida que hubiera podido muy bien ser el almuerzo, pero que, igualmente, habría servido como cena. Unos floreros que habían sido escogidos con gusto aparecían llenos de flores.


  Finch abrió uno de los cajones del escritorio. Se hallaba totalmente vacío. Por alguna razón, esto le causó sorpresa. Tanto es así que, por un momento, su mente reconstruyó la imagen de las cosas que faltaban.


  Una caja de papel de cartas, sobres. Un librito de sellos, un ovillo de cordel, algunos libros de cuentas...


  Pero no había nada y la casa parecía lo que en realidad era: Una decoración dispuesta para una forma de vida que ya no se realizaba. Libros que nadie leía. Una casa a la que no llegaban noticias del mundo exterior. Donde el buzón de las cartas sólo sonaba movido por el viento.


  Gilroy había estado curioseando por la estancia. Cogió una cajita de marfil. La miró haciéndola girar en su mano, tratando de tasar su valor. Desconcertado, la dejó otra vez. Se inclinó para leer los títulos de algunos libros.


  Observándole, Finch pensó en lo difícil que sería para un hombre normal vivir esta vida vacía sin delatarse. No turbar nunca este ordenado vacío, no abrir nunca un libro. No hacer jamás una pregunta inteligente. No mostrar interés alguno en las cosas que sucedían en torno a uno.


  La señora Hookway, pensó, debía de saber que Marquis había recuperado la memoria. Era seguro que, de una forma o de otra, se habría delatado. Y si ella lo sabía entonces Hugo lo sabría también.


  Abandonando el cuarto de estar, los dos hombres exploraron el resto del cottage. El dormitorio grande, uno más pequeño. Un cuarto de baño moderno con ducha y calentado por un gran radiador.


  Gilroy miró desde la ventana.


  —Viene una mujer por el camino. Debe ser la señora Hookway.


  Finch se reunió con su sargento en la ventana.


  La señora Hookway era una mujer de presencia agradable y unos treinta y ocho años de edad. Tenía pecas en la cara. Sus ojos eran de un clarísimo azul. Llevaba un pulcro abrigo azul marino y un sombrero cloche. Cargaba con una abultada bolsa de compras.


  Finch salió a saludarla. Se presentó.


  —Esperábamos poder hablar unas palabras con el señor Marquis, pero no está en casa.


  —No, señor. Salió muy de mañana y no se sabe a qué hora regresará. Yo dejo un termos con café en la mesa de la cocina y él coge de la despensa lo que le apetece comer. —La señora Hookway apoyó su bolsa sobre una silla—. He estado en Market Stalbridge haciendo algunas compras para él.


  Finch alzó una ceja.


  —¿Sale solo? ¿No tiene usted algún medio de mantenerse en contacto con él?


  —No lo necesito. El señor Marquis conoce el lugar en millas a la redonda. Creo que no hay nadie que lo conozca mejor, como no sea el señor Lionel, por su afición a los pájaros y a hacer fotografías. No, el señor Marquis no se ha encontrado todavía en ningún tropiezo. Si le ocurriera, yo no tardaría en enterarme. Don Hugo ha instalado el teléfono en mi cottage. Cualquiera me puede telefonear. O puedo telefonear yo.


  —Su casa parece tan confortable que me asombra que pueda abandonarla.


  La señora Hookway suspiró.


  —¿Qué haría aquí el pobre cordero? Antes tenía un gramófono. Un aparato estupendo. Tocaba toda una ópera sin detenerse. Pero solamente le daba dolor de cabeza. Don Hugo lo guardó otra vez.


  Finch insistió en llevarle él a la cocina la bolsa de compras. Era una habitación agradable, bien equipada. Tenía el suelo embaldosado. Mostraba una gran cantidad de porcelana fina tras armarios de cristales. Había una bomba eléctrica y un calentador, una cafetera de precio y una cesta de alambre para las verduras.


  —Hago todo lo puedo para mantener las cosas tal como a él le gustaban —dijo la señora Hookway—. Claro está que la comida no es gran cosa, pero utilizo toda su plata de mesa y su cristalería.


  —¿Y el señor Marquis parece contento?


  —Oh, sí, señor. —La señora Hookway lo dijo con énfasis, pero Finch observó que los ojos de la mujer se habían nublado.


  —¿Y él reconoce a alguien?


  —A don Hugo. —Una ligera nota de intranquilidad vibró en su voz.


  —A él siempre le ha reconocido. Me refiero aparte de don Hugo — aclaró Finch.


  —Fuera de don Hugo, del doctor y de mí, no reconoce a nadie más. —La señora Hookway recalcó las palabras. Sin embargo, Finch percibió que le había desagradado la pregunta.


  —¿Viene alguna vez aquí la esposa de don Hugo?


  —Jamás, señor. Es don Hugo quien viene siempre. Entra a ver si falta algo. El doctor nos visita una vez por semana. Si el señor Marquis se halla ausente, el doctor se llega hasta mi casa y me pregunta cómo sigue el paciente y si he notado algún cambio en él. —Pareció lamentar estas últimas palabras tan pronto salieron de sus labios.


  —¿Y es así?


  —¿El qué? —La mujer arrugaba la punta de su delantal en tanto charlaba.


  —¿Si ha notado usted algún cambio en él? —Sin darla tiempo a articular la negativa que se estaba formando en sus labios, Finch continuó—: Desde mi llegada al pueblo me ha sido insinuado por dos veces que el señor Marquis ha cambiado, que es posible que haya recuperado la memoria.


  —Le digo que no he notado diferencia alguna. La voz de la mujer había adquirido un tono más agudo.


  Finch conocía el valor del silencio. Dirigióse hacia la ventana. Por un largo rato estuvo mirando al exterior. Dióse vuelta.


  —Si el señor Marquis hubiera recuperado la memoria ¿no habría esperado usted de él que se lo dijera? ¿Que se hubiese apresurado a ir a su casa de usted a comunicárselo lleno de gozo? Pero no lo ha hecho así, ¿verdad, señora Hookway? Ha preferido guardar el secreto. No decírselo a nadie. Dejar que usted lo averiguase por sí misma...


  La señora Hookway se tapó la cara con el delantal.


  —¡Fue el pescado! —exclamó a través de sus lágrimas, O al menos, fueron esas las palabras que Finch creyó entender.


  —¿El pescado? —repitió él como un eco. Y Gilroy, que se hallaba ahora en el umbral de la cocina, levantó las cejas con un gesto de sorpresa.


  La señora Hookway dejó caer bruscamente el delantal detrás del cual ocultaba la mirada.


  —Estaba sobre la mesa de la cocina —gritó—, envuelto en papel de periódico. El señor Marquis se hallaba inclinado sobre él. Leyendo las noticias. Eso es lo que hacía. Me consta.


  Pasó de lo sublime a lo ridículo. Sin embargo, ninguno de los dos detectives tuvo ganas de sonreírse. En realidad a Finch le pareció como si una sombra helada hubiera penetrado en la alegre cocina.


  —¿Cuándo sucedió eso? —preguntó. Y algo en su acento transmitió a la mujer una sensación de apremio.


  —Fue ayer, señor. —La señora Hookway se secó las lágrimas con el delantal—. Vi entrar al señor Marquis a eso de las cuatro. Y me dije: No vino a almorzar. Me llegaré un momento a prepararle algo de pescado para la cena.


  —¿Sí?


  —Mi casa está situada detrás de ésta, hacia la derecha. —La señora Hookway había dominado su emoción. En verdad, parecía ahora mucho más a sus anchas que en otro momento cualquiera de la entrevista—. Resulta que desde esas ventanas no pueden verme. La puerta de entrada estaba abierta y ésta también. —La señaló con un cesto de su cabeza—. El señor Marquis se hallaba aquí, estaba inclinado hacia delante, ambas manos sobre la mesa de la cocina. Apoyado en ellas como si dijéramos. Y la cabeza inclinada sobre el paquete de pescado.


  —¿No lo había desenvuelto?


  —Ni siquiera tocado, señor. Por eso se había inclinado desde tan lejos. El pescado estaba justo en el centro de la mesa, allí donde el muchacho que lo trajo lo dejara.


  —¿Está usted segura de que estaba leyendo?


  —Sí, señor. —La mujer daba señales de nueva agitación—. No sólo por la postura. Todo él parecía diferente. Tampoco la expresión de la cara. Esa no puede cambiar. El conjunto de su persona parecía... bueno, más de una pieza como si dijéramos.


  —¿Le habló usted?


  —No, señor. Me quedé como desconcertada. Salí fuera y volví a entrar, procurando hacer algún ruido. El señor Marquis se hallaba junto al fregadero. Llenando un vaso de agua.


  —¿No hizo usted ningún comentario acerca de lo que acababa de presenciar?


  —No, señor.


  —Y después, ¿parecía distinto?


  —Sí y no. Era su apariencia y su forma de hablar, iguar que de costumbre y el saber yo que él estaba representando una comedia es lo que me hacía ver una diferencia.


  —Debió ser un choque tremendo — comentó Finch.


  —Lo fué, señor. Apenas si puedo creerlo todavía.


  —¿Se lo ha comunicado al señor Ommanney?


  —No, señor. —Le miró con una sincera expresión de azoramiento—. No sé lo que me pasó, señor; pero no podía decidirme a ello. Esa es la verdad.


  Hasta que no fueron a residir a Hammerford, los Hookway habían vivido toda su existencia en un pueblo arrinconado entre las altas praderas de Wiltshire, si bien la familia del señor Hookway procedía originariamente de Devonshire.


  Las dos criaturas del matrimonio habían perecido ahogadas mientras patinaban sobre un estanque helado en las cercanías de su morada. Tras esa tragedia, el único pensamiento de los padres había sido marcharse cuanto más lejos del lugar que les recordaba, a cada paso, la pérdida de sus hijos. El señor Hookway no había hallado dificultad alguna en encontrar trabajo. Tenía buena mano con las ovejas. Había ganado premios, no sólo por criar buenos ejemplares sino por su destreza en trasquilarlos.


  Todo eso y más le contó la señora Hookway a Finch, con su blando acento de campesina mientras se ajetreaba preparando la cena para Juan Marquis.


  Finch la escuchaba apoyado lánguidamente contra el marco de la ventana. La mitad de su mente concentrábase en lo que la mujer contaba. La otra proseguía por derroteros menos agradables. Tenía el presentimiento de que Marquis había abandonado la casa para siempre. Tal vez se había dado cuenta de la presencia de la señora Hookway en la cocina al escabullirse ésta fuera. Tal vez algo en la conducta de la mujer le había revelado que su secreto no lo era ya para ella. O los conocimientos, que del caso tenía Finch le habían empujado a huir del lugar.


  Hacia los bosques entonces. O quizás...


  La inquieta imaginación de Finch siguió los movimientos de su ayudante por el cottage emplazado más arriba. Le acompañó de cuarto en cuarto. Escudriñó armarios. Subió a registrar el espacio vacío entre el cielo raso y la techumbre. Visitó las dependencias exteriores...


  La voz de la señora Hookway le sacó de su preocupación.


  —Un hogar sin niños no es propiamente un hogar — decía— como, por todos conceptos, deben haberlo comprendido los moradores del Hall. Aunque por lo visto, van camino de, remediarlo.


  Finch se enderezó.


  —¿Quiere usted decir... que la joven señora Ommanney va a tener una criatura?


  La señora Hookway le dirigió una sonrisa tolerante.


  —Bueno, señor, acaso me equivoque; pero ayer, mientras hacía leña en el bosque, encontré a la señora y me hizo el efecto de que iba camino de tener familia.


  —Ya. —Finch no tenía la menor duda de que la señora Hookway estaba en lo cierto. Las mujeres, especialmente las campesinas, poseen una especie de instinto para esas cosas. Si la señora Hookway creía que Camila Ommanney estaba embarazada, entonces es que lo estaba. Y de ser así, ello proporcionaba una explicación menos siniestra a la dada por María King de la visita matutina de Camila a su madre política y la secuela subsiguiente.


  También era una realidad que a Juan Marquis y a Arturo Ommanney les tendría sin cuidado esta nueva fase del asunto. El detective se preguntó, con cierta inquietud, cuán difundida estaría ya la noticia.


  La señora Hookway, mientras tanto, habíase ocupado en guardar los comestibles comprados en Market Stalbridge. Ahora lanzó un grito de asombro. Cambió de sitio varias latas de conservas, miró detrás de otras. Su rostro delataba inquietud.


  Finch atravesó la estancia y permaneció en pie junto a la mujer.


  —¿Echa de menos alguna cosa?


  Ella volvió el rostro. Se retrataba en él la consternación.


  —Las tabletas para dormir — dijo. Hizo chasquear la lengua—. ¡Vaya! Eso le demostrará a usted que ahora mi amo no está alelado. Antes jamás había tocado nada de ese armario.


  —¿Qué tabletas eran?


  —Feno... no sé qué. Nunca lo recuerdo.


  —¿Fenobarbitona?


  —¡Ajá! Eso, señor. El doctor Cranley me dejó un frasco con veinticuatro tabletas cuando tomé a mi cargo el cuidado de la casa por si el señor Marquis las necesitaba para dormir.


  —¿Cuántas tabletas quedaban?


  —Dieciocho, señor. Es rara vez que las preciso, pero anoche... Bueno, el señor Marquis no vino a cenar hasta las diez menos cuarto y le puse un par de tabletas desleídas en la sopa de tomate. Simplemente, por precaución como si dijéramos.


  Finch la miró consternado. Los usos a que podía Marquis destinar dieciocho tabletas de fenobarbitona cruzaron por su mente en una serie de fantásticas imágenes.


  Wisbeach llegó en su bicicleta. La apoyó contra el seto y se encaminó ágilmente hacia el cottage.


  Finch salió a su encuentro. Se lo llevó al cuarto de estar.


  —He venido ya una vez, señor —explicó Wisbeach— Pero no había nadie en ninguna de las dos casas. —Vaciló, preguntándose si sería oportuno sacar a relucir el asunto—. Era por algo relativo al mayor, señor — dijo tanteando el terreno.


  —Ah, sí. Sobre aquellos cincuenta minutos que nos faltaban llenar. Usted ha estado haciendo pesquisas. ¿Qué tal le fueron?


  —Pues, bueno, señor, no tengo pruebas aunque estoy casi seguro de que un sujeto llamado Eli Skinner es el hombre que buscamos. Empecé por seguir el mismo camino que el mayor hubiera tomado aquella noche para ir desde el autobús hasta donde atravesó el seto, junto al Hall. Esa vía me condujo directamente a un poco más allá del cottage de Skinner. Este es un tipo estrafalario y algo retraído. Vive solo y ha estado al servicio de los Ommanney toda su vida, cavando zanjas y arreglando setos. Negó haber visto para nada al mayor, pero yo aseguraría que mentía como un bellaco. Sabe usted, señor, entre ellos existe una especie de lazo. El y el mayor nacieron un 29 de febrero.


  —¿Año bisiesto? —A Finch se le escapó una risita melancólica—. Supongo que en cuanto a Skinner ha dado usted en el clavo. Le abordaré esta noche a su regreso del trabajo. —Le explicó a Wisbeach las diligencias en que se debía ocupar éste inmediatamente—. Haré que le releven en cuanto vea al sargento Tyler —concluyó—. Me será usted más útil en el pueblo que un agente venido de Market Stalbridge. Mientras tanto, de tropezarse usted con Marquis no haga sino telefonearme. Su principal tarea es procurar que no le ocurra nada desagradable a la señora Hookway.


  —Descuide, señor. Conmigo estará protegida. —Wisbeach echó en torno suyo una incierta y rápida mirada. Sus ojos oscuros estaban iluminados por el interés y la excitación.


  La señora Hookway descendió a la planta baja. Había estado inspeccionando el guardarropa de Marquis.


  —No se ha llevado ropa de repuesto —le comunicó a Finch—. Todos sus trajes están arriba, menos el que lleva puesto.


  —¿Entonces va vestido como de costumbre?


  —Sí, señor. Lleva la chaqueta de lana con refuerzos de piel y el sombrero de paño verde. —El rostro de la señora Hookway se contrajo de repente a impulsos de la emoción—. No puedo soportar pensar en todo lo que le está ocurriendo. Todos ustedes buscándole y el pobrecillo solo en los bosques con esas horribles tabletas en su poder.


  Finch asintió con un gesto.


  —Tampoco yo puedo soportar pensarlo — se lamentó triste y sinceramente.


  Wisbeach acompañó a la señora Hookway a su casa. Gilroy coincidió con ellos en el portal, les saludó y marchóse corriendo para reunirse con Finch.


  —Sin novedad arriba, señor — informó.


  —Quisiera poder decir otro tanto de aquí. —Finch le refirió lo relativo a las tabletas de fenibarbitona que se echaban de menos.


  —Quizá piense en suicidarse — dijo Gilroy lleno de esperanza.


  —Quizá piense hacerlo —convino Finch—. O quizá piense que Camila es todavía su mujer y que ha estado mucho tiempo separado de ella.


  Se dirigió hacia la puerta, exhalando un suspiro involuntario.


  —¡Vámonos! Quiero hablar unas palabras con Templar. Luego la emprenderé con Wyman. Le voy a arrancar la verdad a ese hombre aunque tenga que retorcerle el cuello.


  Conforme salían del cottage una breve ráfaga de aire movió la puerta. Esta cerróse tras ellos con un golpe decisivo y terminante.


  De algún lugar en el bosque un faisán echó a volar emitiendo un agudo y restallante chillido de alarma.


  Los dos detectives se miraron uno al otro. ¿Sería Marquis quien había inquietado al pájaro? Aguardaron. No ocurrió nada más. El silencio se cernió de nuevo en torno de ellos. La desnuda campiña se extendía ante sus ojos. El misterio de Juan Marquis, con su cazadora reforzada con piel, su sombrero verde y sus tabletas somníferas permanecía sin resolver.


  En la casa de Martín Templar, una mujer de mediana edad salió a abrirles la puerta. Les condujo a una sala que daba al jardín frontero.


  La estancia podía haber sido en tiempos pulida y austera. Ahora veíanse papeles y libros esparcidos por doquier. Almohadones, traídos de todos los rincones de la casa, se amontonaban sobre una enorme butaca. En el suelo, un vaso yacía volcado sobre un periódico. Un ligero olor a whisky emanaba del lugar donde el líquido empapara el papel.


  Finch se inclinó y recogió el vaso. Enderezó el cuerpo y... allí estaba el cuadro. Pendía en la pared, ante sus ojos. La pintura representaba una extensión de agua bordeada de tierra, hierba amarillenta, cisnes dormidos descansando los esbeltos cuellos sobre el dorso. Las casas de ambas orillas se reflejaban en el agua. Y sobre todo el paisaje la tenue luminosidad de un día primaveral.


  La pintura estaba firmada: M. Templar. Y la fecha: Mayo, 1952.


  Gilroy hizo un repentino movimiento para atraer la atención de su jefe. Finch se volvió. De pie en el umbral, Templar le miraba con torvo semblante.


  —¿Usted aquí otra vez?


  —Eso parece. —Finch advirtió que el pintor estaba borracho. Su paso era firme. Su hablar transparente, considerando lo bebido que estaba. Nada era distinto... y nada resultaba absolutamente normal.


  —Bonito lugar Christchurch —murmuró Finch—. Me hace pensar siempre en el salmón.


  —No puedo decir igual. Soy pintor, no pescador de caña. Sin embargo supongo que no vino a discutir ni lo uno ni lo otro.


  —Vine por algo relacionado con lo dicho por usted a la señora Ommanney.


  —¡Señora Ommanney! —Templar se aferró a la única palabra que, de toda la frase, persistió en su mente—. ¡Querida Camila! —Se acercó a una mesa. Escancióse medio vaso de whisky y se lo echó al coleto de un trago.


  «Conque así es como lo resuelve», pensó Finch.


  —Sabe usted —Templar agitó el vaso vacío ante Finch, —esa muchacha siente total pasión por el matrimonio. De saber que era viuda, yo mismo me hubiera casado con ella. —Bajó la voz hasta adquirir un tono de conspirador. —Llegué a comprenderla al pintarla. Y lo demostré en el retrato que le hice. Pero ellos (refiriéndose seguramente a los Ommanney) no lo quieren tener. No quieren pensar en ella como eso.


  —¿Como qué?


  Templar sacudió la cabeza de un lado a otro.


  —No importa —dijo sombríamente. Y añadió con inmensa dignidad—: Si la familia no quiere que usted lo sepa, siendo como soy un caballero no se lo puedo decir.


  Finch lo intentó de nuevo.


  —¿Qué cosa no quiere la familia que yo sepa?


  Fue inútil. Templar hacía examen de conciencia.


  —¿Un caballero? Bueno, ¿y por qué no? Fui educado como tal...


  —Tengo entendido que usted dijo a la señora Ommanney que Juan Marquis había recuperado la memoria.


  —¿Eh? —Templar lanzó una risotada—. No hay ni pizca de verdad en ello. Pura invención mía.


  —¿Por qué lo hizo usted?


  —Porque soy un tipo atravesado. —Templar movió de arriba abajo la cabeza solemnemente—. Sí, ese soy yo. Un maldito atravesado.


  —Una persona de quien no debemos preocuparnos ya más —comentó Finch al deslizarse tras el volante de su coche—. No se estableció aquí con la intención de causar daño. Quería simplemente seducir a Camila. Y —Finch añadió con firmeza— comparado con un asesinato, la seducción es un alegre y loable pasatiempo. ¿Ha reconocido el paisaje del cuadro?


  —No, señor... sin embargo, me fijé en la fecha.


  —Exacto. Haré que la confirmen, pero no hay duda, Martín Templar se hallaba en Christchurch pintando, y probablemente residiendo en el mismo parador, cuando Juan Marquis y Camila se alojaban allí. Templar es uno de esos hombres para quienes Camila tenía una tremenda fascinación. Pero ¿de qué le servía? La joven era rica, protegida, casada y dichosa. El siguió con sus pinceles, esperando apartarla de sus pensamientos. Mas no fué así y acaso debido a ello se quedó con el cuadro que él asociaba con la imagen de ella.


  »Dos años más tarde, y en eso cabe que fuera sincero, dió con la fotografía de la joven en la Prensa. La esposa de Hugo Ommanney. Indagó. Descubrió que había sido la esposa de Arturo Ommanney y la de Hugo Ommanney. Pero nunca la mujer de Juan Marquis. ¡De modo que era una mujer así! Lleno de esperanza, exploró estos contornos y encontró ese cottage. Se trasladó aquí, trayendo consigo como recuerdo el cuadro que ella debió verle pintar. Y, para colmo, añadió la fecha: Mayo, 1952. El año y el mes de la muerte de Arturo Ommanney; a pesar de que parecía evidente que Templar tenía que haber dejado el Isaak Walton antes del accidente yéndose a donde no veía retratos de la reciente viuda. Con toda probabilidad al extranjero o «haciéndose a la mar».


  Tras una pausa Gilroy dijo pensativamente:


  —No creo que haya podido hacerlo. Después de todo, ruando vino aquí, ignoraba que Hugo tuviera la confianza de su mujer.


  —Por otra parte se encuentra aquí desde mayo. En cuatro meses pueden pasar muchas cosas. Tal vez lo hizo... y no resultó lo que él esperaba.


  Finch guardó silencio. Su cerebro estaba lleno de conjeturas.


  Que un pintor veía a menudo en su modelo más de lo que era visible para un profano era una verdad incontestable. Que lo que él veía era a veces captado tan sólo por algún intuitivo subconsciente y trasladado de allí al pincel atravesando la mente consciente, era un hecho aceptado.


  Finch suponía que algo por el estilo le había sucedido a Martín Templar. Pero ¿qué había descubierto? ¿Es que la fachada de una alegre promiscuidad revelaba, al ser sometida a más atenta inspección, estancias oscuras, resonantes y ligeramente siniestras?


  —En realidad —murmuró Finch en voz alta— es que...


  ¿Cambiaríais en un breve momento los lirios y desmayos de la virtud por las rosas y exaltaciones del vicio?


  Finch preguntóse qué es lo que le había hecho citar a Swinburne, poeta por el que no sentía gran admiración. Luego recordó que era Templar quien, primeramente, había asociado en su pensamiento a Camila y a Swinburne.


  El laurel verdea una estación y el amor endulza un día.


  Templar no había recitado los dos versos siguientes, pero debían de haber estado en su pensamiento.


  Pero la traición amarga el amor y el laurel no sobrevive a mayo.


  Finch comprendía ahora lo que el pintor había querido significar.


  El silencio se había hecho fuerte en todas las esquinas del pueblo. Las nubes habían huido. Un sol tenue bañaba la vegetación, trazando temblorosos dibujos sobre la hierba. Los árboles movíanse inquietados por un soplo de viento y la segura amenaza de lluvia imprimía al paisaje un aspecto fúnebre.


  Unos cuantos hombres jóvenes que se hallaban en casa porque era sábado por la tarde y no había trabajo, haraganeaban ante las puertas de sus cottages. No hablaban. Y sus rostros aparecían sombríos e inanimados.


  —Quisiera saber lo que harían si Marquis apareciese súbitamente — murmuró Gilroy cerrando de golpe la portezuela del coche.


  —Eso es probablemente lo que se están preguntando ellos mismos — contestó Finch. Se dirigió a un policía de la patrulla, preguntándole dónde sería posible encontrar al sargento Tyler.


  —Está en la iglesia, señor. ¿Quiere usted que vaya a buscarle?


  —No, gracias. Le encontraremos allí.


  La iglesia se hallaba envuelta en una tranquila penumbra. En alto brillaba encendido un solo haz de lámparas bajo el techo. Más abajo de ella un claro de luz y sombras inquietas. Pálidas lápidas aparecían como inconexas en el espacio. Efigies de hombres y mujeres, muertos hacía mucho tiempo, destacábanse fantasmalmente en la sombra. Sobre el altar los lirios empezaban a mustiarse. Un sonido profundo llegó desde el alto campanario. Gilroy fué a ver si era producido por el sargento Tyler.


  Finch se dirigió lentamente hacia la nave del norte, mirando en torno lleno de curiosidad.


  De todos lados, sobre las tumbas y las lápidas de mármol, se hallaban registradas las vidas de desaparecidos Ommanney. Los primogénitos habían sido terratenientes y, ocasionalmente, políticos. Los hijos menores, en su mayoría, marinos y militares. Habían sido audaces y hábiles ya que los que habían sobrevivido y regresado a Hammerford habían alcanzado casi siempre, sin excepción, un alto rango. También habían sido resistentes, pues consiguieron llegar a una avanzada edad cuando la vida era para la mayoría de la gente, peligrosa, agitada y violenta.


  De aquellos que no regresaron, sus lápidas recordaban viejas hazañas y batallas echadas en olvido, salvo en las polvorientas páginas de la historia.


  Llegó a un grupo de cuatro querubines gimientes que sostenían una placa. «A la sagrada memoria de Georgina, hija única y heredera... y esposa de Ralph Ommanney. Le sobrevivió más de cuarenta años...»


  Cerca de esta placa aparecía una gran losa empotrada en la pared. En ella leíase una breve inscripción, profundamente grabada.


  «Detrás de esta losa yacen por toda la eternidad miembros de la familia Ommanney.» Eso era todo. Y la fecha, 12 de noviembre de 1852.


  Cinco días después, Ralph Ommanney había sido asesinado en el pabellón italiano. La familia, reflexionó Finch, no había dejado nada al azar.


  Tyler apareció con Gilroy tras él. Venía sacudiéndose el polvo con las manos.


  —Siento haberle hecho esperar, señor. Estaba asegurándome de que Marquis no se ocultaba en el campanario.


  —¿Entonces no se tienen noticias de él?


  —Ni rastro, señor. El coronel Stonor envió algunos soldados desde Charbury Heath. Casi todos ellos jóvenes del servicio nacional. Están dando una batida por los bosques, pero su número no es suficiente. Además, pronto obscurecerá y qué van a hacer entonces.


  Finch asintió.


  —Sí, realmente ¿qué van a hacer? —murmuró con cortés acuerdo. Preguntóse de pronto qué es lo que iba a hacer cualquiera de ellos. ¿El hombre desaparecido? ¿Hugo? ¿Camila? Estaba consciente de que los acontecimientos tomaban un cariz cuyo sentido no podía asir aún.


  Tyler estornudó súbitamente.


  —Perdón, señor. Son los árboles. Lo considero malsano. Este lugar no consigue estar soleado. Se puede oler la humedad que rezuma. Todo está deshaciéndose, no tan sólo los muertos sino también los manteles del altar y la madera y también los escabeles. —Volvió a estornudar. He estado pensando en las grandes granjas de los alrededores, señor. Lugares como la rectoría e, incluso, como el Hall. Estancias en las que raramente se entra y nunca se vive. Camas para dormir. Alfombras en los suelos para apagar las pisadas. Marquis estaría mejor bajo techado.


  —¿Cree usted que va a llover?


  —Sí, señor. —Tyler miró en tomo—. Mejor aquí que fuera, en los bosques.


  Finch le habló acerca de enviar a buscar un relevo para Wisbeach. Tyler se alejó para ocuparse de ello.


  Fuera de la iglesia, Finch permaneció un momento en pie contemplando el viejo cementerio y los bosques más allá de aquél. Los árboles próximos se hallaban anchamente espaciados. Bajo ellos todavía había luz. Más lejos, sin embargo, parecían sumirse en una oscuridad silenciosa.


  Echó a andar con Gilroy a su lado y habló con uno de los hombres que vigilaban la rectoría.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Clare, señor.


  —¿Hay algo?


  —No, señor. Nada. —El policía era un hombre joven de rostro delgado y ojos oscuros. Miró a Finch y luego apartó la mirada rápidamente. Finch vio que estaba inquieto.


  —¿Quién está en la casa?


  —Sólo el rector, señor.


  —¿Ningún sirviente?


  —No, señor. Hay una mujer vieja que viene casi a diario. Los sábados, sin embargo, se marcha a las once. No regresa hasta el domingo por la mañana. Yo he permanecido aquí desde las doce y diez y nadie ha venido a la rectoría durante este tiempo. La gente sabe que el rector está ocupado con su sermón, supongo. Por lo menos, eso es lo que dicen. A partir de las once y media, el rector está ocupado con su sermón y no gusta de que le molesten. Eso es lo que dicen.


  Finch le miró curiosamente.


  —¿Qué es lo que le tiene a usted inquieto?


  El hombre tragó saliva. Tenía un cuello largo, delgado. La nuez se le movía convulsivamente.


  —Es esta quietud, señor —exclamó—. Esta quietud de la casa, quiero decir. Todas esas ventanas y ni siquiera la sombra de alguien que pase. Y también las puertas. No he oído ni una sola que se abriese o cerrase. Han dejado preparada la comida para el rector, pero no la ha tocado, creo.


  Agitó los pies nerviosamente, moviendo bajo sus plantas las hojas, de suerte que se desprendió de ellas un fuerte olor a tierra húmeda y a vegetación descompuesta.


  Finch echó un vistazo a su reloj de pulsera. Eran las cinco y veinticinco. Le invadió una ligera sensación de inquietud.


  —¿No se ha movido usted de su puesto para nada?


  —Fui a tomar un tentempié a las dos. Estuve ausente unos quince minutos solamente, durante los cuales Wisbeach me reemplazó. Aparte de eso, no he apartado los ojos de la rectoría. Y, como puede usted ver, señor, un lado y la fachada posterior de la casa quedan completamente a la vista. Desde su puesto, Perry, mi compañero, puede ver el otro lado y la fachada principal. Hay muchos árboles, señor, pero no arbustos. Podría jurar que nadie ha salido ni entrado.


  Finch asintió. Bien mirado, la cosa parecía bastante satisfactoria. Sin embargo se daba cuenta de que su propia inquietud había ido en aumento.


  —Muy bien, Clare —dijo—. Vamos a visitar al rector y correremos el riesgo de que nos endilgue el sermón. Vamos, Carlos.


  La rectoría, en su estado actual, había sido edificada por un beneficiario victoriano. Era un edificio gótico, alto y desvaído, con ventanas ojivales. La puerta principal ostentaba rombos de cristal en colores. En la ventana que se abría sobre ella, San Jorge acometía a un dragón letárgico.


  Era un edificio grande. De la larga hilera de ventanas unas cuantas tenían cortinas. Las otras estaban desnudas, vacías y cubiertas espesamente de polvo, de que era posible que un hombre se encontrase detrás de ellas sin que se le viera. Mirándolas, Finch recordó el comentario del sargento Tyler acerca de los aposentos deshabitados que el desaparecido hubiera podido utilizar como escondrijo.


  Dos grandes cedros se apiñaban junto a la casa, empequeñeciéndola y cerrando el paso a la luz. Solamente un Ommanney hubiera podido resistirlo.


  La hierba había sido burdamente segada. Había claros bajo los árboles. Un banco de piedra aparecía roto y manchado de humedad. Todo el lugar ofrecía un aire melancólico y abandonado como si se hubiera tomado en cuenta el carácter de Felipe Ommanney y no el dinero de la familia.


  Finch dió un tirón al anticuado llamador de la campana. Oyeron a ésta sonar a distancia. Nadie acudió a abrir la puerta. Todo continuó envuelto en sombra y silencio.


  Finch avanzó una mano. Tocó la puerta. Inquieto vieron como se abría. El cuadrado vestíbulo olía a humedad y a polvo; se veían algunas telarañas en los rincones. Los muebles eran oscuros y pesados. En el suelo se hallaba extendida una vieja alfombra turca con dibujos rojos y azules. Unos retratos, la mayoría malos, de antiguos rectores miraban desvaídamente desde las paredes.


  Un reloj de mármol sobre una mesilla mostraba su esfera desdibujada y manchada de huellas de moscas. Esto reloj estaba flanqueado por dos jinetes de bronce de unas dieciocho pulgadas de alto. Uno de ellos refractaba la luz, brillando en la oscuridad. La campana había cesado hacía tiempo de repiquetear. El único ruido que ahora se escuchaba parecía proceder de unas cañerías en reparación. Un jadeo y una silbante respiración como la de un anciano con bronquitis.


  —¡Señor Ommanney! —La voz de Finch resonó en el vestíbulo y se perdió en la distancia, como si la compañía de rectores que aparecían en los cuadros pronunciaran el nombre que había sido llevado por tantos de ellos en sus días.


  Un gato se escurrió entre las piernas de los detectives, asustándoles y entró en la casa, donde desapareció en una habitación del ala izquierda.


  Un segundo más tarde salió velozmente de ella. Tenía el pelo erizado. Los ojos centelleantes. Se refugió bajo la mesilla. Contempló a los dos hombres con el lomo arqueado. Su boca se abrió con silencioso maullido, como si tuviera miedo de romper el silencio.


  Finch y Gilroy se miraron. Cruzaron el vestíbulo y miraron dentro del cuarto de donde había salido el gato.


  Los árboles del exterior lanzaban una luz verdosa dentro de la estancia y sobre la figura del rector, quien aparecía sentado al extremo de la mesa, en una silla de alto respaldo. Daba la impresión de estar sentado junto a la orilla de un río.


  Vestía ropa talar con una sobrepelliz rígidamente almidonada. Frente a él había diseminadas unas hojas de papel. Había asimismo, tinta y una estilográfica y media docena de lápices de afiladas puntas. Tenía apoyada una mano sobre un libro abierto.


  No estaba leyendo. No estaba escribiendo. No estaba haciendo cosa alguna, pues estaba muerto, con una corona de negras y movedizas moscardas sobre su estrecha cabeza.


   


   


  ~·14·~


  Finch telefoneó a la policía de Market Stalbridge. Luego, él y Gilroy registraron la casa para asegurarse de que nadie se encontraba allí excepto ellos y el muerto. Esto fué pronto realizado. La mayoría de las habitaciones eran espacios vacíos, resonantes, polvorientas. El sargento Tyler se había equivocado. Por lo menos aquí, Marquis no hubiera encontrado ni camas ni alfombras.


  De nuevo en el vestíbulo, Finch echó un vistazo a los jinetes de bronce. Uno de ellos era indudablemente el instrumento del crimen. Estaba lleno de manchas y grumos de sangre con cortos pelos negros. Levantó el otro bronce, sopesándolo. Hizo una mueca. Blandido por un brazo vigoroso habría aplastado un cráneo tan fácilmente como una cucharilla una cáscara de huevo. Regresaron junto al cadáver. La luz verdosa parecía haberse acentuado. Las moscas zumbaban todavía pesadamente sobre él. Notaron ahora cuán enrarecida y caliente era la atmósfera del cuarto. Y como lo protegían de las miradas las inclinadas ramas de los cedros. Vieron que lo que habían tomado por una sobrepelliz era, en realidad, un mantel de damasco blanco cuidadosamente colocado. Se hallaba doblado en grandes pliegues en los brazos y metido hacia dentro, rodeando el cuello.


  —El asesino ha debido hacer todo esto después de muerto el rector — dijo Gilroy asqueado.


  —No cabe esperar que la persona que degolló al mayor sea muy remilgada. —Finch estaba observando con atención el cadáver—. El rector no fué asesinado mientras se hallaba sentado ahí. El respaldo de su silla es demasiado alto. Aun cuando hubiera estado inclinado sobre la mesa, la dirección del golpe no responde a su posición y, sin embargo, ha tenido que estar sentado...


  —Aquí hay sangre, señor. En la alfombra. —Gilroy había estado curioseando en torno—. Junto al teléfono. —Consideró que esto era significativo.


  El teléfono se hallaba en el extremo de una mesita, junto a una pared. Una silla aparecía vuelta un poco de espaldas a la mesita y de cara al teléfono.


  —Es curioso que haya tan poca sangre — comentó Gilroy. Se había arrodillado para examinar la mancha. Esta no era muy visible, pues se confundía con el colorido de la alfombra, pareja de la que había en el vestíbulo.


  —El asesino debía tener preparado algún trozo de tela para envolver la cabeza de su víctima.


  —Entonces he aquí la única cosa en la que se muestra remilgado: en no mancharse de sangre el traje — dijo Gilroy como si aquel descubrimiento le sugiriese otro tipo de criminal del imaginado anteriormente—. Un asesino pulcro... y cuidadoso de su indumentaria.


  El sargento Tyler cruzó por delante de la ventana, más Allá del cedro. Su figura aparecía y desaparecía entre las ramas colgantes, dando la sensación de alguien paseando por un jardín tropical.


  —Carlos, es mejor que le deje entrar. —Finch volvió su atención al montón de cuartillas de la mesa.


  Sobre la primera cuartilla se leía: «No matarás». Debajo de ese encabezamiento figuraban otros epígrafes subrayados, destinados sin duda a ser desarrollados más tarde.


  Tyler entró. Su rostro colora dote estaba ahora pálido. Su aplomo había desaparecido. La mirada era forzada, preocupada.


  —Hubiera jurado que se podía confiar en Clare y en Perry. ¡Tan ambiciosos, tan jóvenes y vehementes! Pero debieron ponerse a charlar como cotorras. O quizá se ausentaran a fumar un cigarrillo.


  —Es demasiado pronto para empezar a hacer reproches.


  —Fue tal vez durante el cambio de guardia. Debían estar interesados en contarse mutuamente sus experiencias... —Tyler continuaba hablando. Su voz sonaba monótona. Más que dirigirse a alguien en particular, el sargento desgranaba sus pensamientos en voz alta.


  Finch habíase acercado de nuevo al cadáver del rector. Recorrió con las manos los músculos del cuello. Palpó las rígidas articulaciones de los dedos.


  —¡Tyler! —llamó, tajante.


  El sargento interrumpió el monólogo como si le hubieran cortado la voz con un cuchillo.


  —¿Señor?


  —El rector da la impresión de haber muerto hace horas. Hace rato que ha aparecido el rigor mortis.


  Tyler se le acercó unos pasos. Su rostro era el campo de batalla donde pugnaban emociones encontradas.


  —¿Quiere usted decir que... tal vez estaba muerto antes de venir nosotros aquí?


  —¿Cabe esa posibilidad? ¿No le hablaron ustedes?


  —No, señor. Habíase mostrado muy categórico en lo de no ser molestado para nada.


  —¿Le vio el superintendente?


  —No, señor. Le telefoneó para mayor rapidez y luego llamó también por teléfono a Wisbeach, ordenándole venir aquí a montar la guardia. Además, el señor Ommanney, del Hall, había sido advertido ya según tengo entendido.


  —¿A qué hora llamó el superintendente al rector?


  —Serían... las 11,40, señor. A los cinco minutos de Ia llamada habíamos partido en coche de Market Stalbridge y nos hallábamos camino de este lugar.


  —¿Vino Wisbeach directamente aquí?


  —No, señor. Su mujer tuvo que salir en su busca.


  Finch asintió.


  —Es entonces cuando verosímilmente se cometió el crimen. El rector vino aquí a trabajar a las once y media. Diez minutos más tarde, el superintendente le llamó por teléfono. El criminal, ya en la casa, oyó cuanto se decía en este extremo de la línea. Fue suficiente para darle a entender que lo que tenía que llevar a cabo debía hacerlo aprisa. Esperó únicamente a que el rector colgara el auricular. Acto seguido, se le acercó de puntillas y le asestó el golpe, utilizando como arma uno de los jinetes de bronce que hay en el vestíbulo. La víctima se deslizó de la silla, que como puede usted ver, es una silla pesada que no se vuelca fácilmente, y murió ahí, en el suelo.


  Tyler contempló el lugar con profundo respeto.


  —Pero ¿por qué el criminal le instaló en esa otra silla, señor? —preguntó con una enternecedora ingenuidad Aquel funcionario del Departamento de Investigación Criminal ¿no había salvado a la policía de Market Stalbridge de una vergüenza eterna?


  —No lo sé. —Finch dijo eso lentamente. ¿Una burla? ¿Un reto al Departamento de Investigación Criminal? Parecía innecesariamente arriesgado.


  Inclinóse sobre la mesa para mirar el libro abierto ante el muerto. Era un devocionario. Aparecía abierto por la página de la epístola matrimonial. Alguien había escrito con burdas letras una fecha: 9 de noviembre, 1952. La fecha en que Hugo y Camila se habían casado.


  Finch enderezó el cuerpo. Su semblante estaba tenso. Un voz, ahora, sonó apremiante.


  —¿Quién asistió a la boda de Hugo Ommanney? Tyler lo ignoraba.


  Finch se encaminó al vestíbulo. Llamó por teléfono a la casa de la señora Hookway. Wisbeach respondió a la llamada.


  —¿En la boda de don Hugo? No había lo que se dice invitados, señor. Ofició el rector. El mayor y la señorita Buss fueron testigos.


  —¿Nadie más? ¿Y Lionel Glover?


  —Aquel día se hallaba enfermo y no asistió a la ceremonia, señor —Wisbeach titubeó antes de continuar—. Se decía en el pueblo que la boda le caía muy mal por sentir él mismo un romántico amor hacia la dama.


  Finch colgó el receptor. Se encontró con que Tyler y Gilroy habíanle seguido al vestíbulo.


  —De modo que es eso —dijo—. El asesino abriga la intención de borrar del mapa a todos aquellos que participaron en esa segunda boda de Camila. El mayor y el rector han muerto. Hugo y Camila siguen aún con vida: de lo contrario ya lo sabríamos. —Pensó que de no andar él equivocado en sus sospechas, la pareja estaría segura hasta la caída de la tarde.


  —También la señorita Buss — manifestó Tyler. Sin embargo, en su mirada retratábase la inquietud.


  —¿Después de seis horas? Espero no se equivoque usted, Tyler. —Finch echó a andar hacia la puerta—. Tyler, quédese al cuidado de eso. ¡Vámonos, Carlos!


  La voz del sargento Tyler le hizo detenerse en seco.


  —Qué suerte para sir Kenneth y su esposa hallarse en país extranjero en el momento de la boda.


  Finch movió la cabeza asintiendo.


  —Sí —dijo suavemente—. Sí... mucha suerte.


  No había rastro de la señorita Buss en su casa. Ninguna respuesta a la llamada de Finch a la puerta. Todo el asunto tomaba ahora visos de pesadilla. Más gente agrupada ante la entradas de las casas. Más sombras. Más penumbra bajo los árboles.


  La gente cuchicheaba y saltaba a la vista que cundían los primeros síntomas de pánico. Las llamadas de Finch a la puerta eran escuchadas en silencio, en atemorizada expectación.


  Los dos hombres se dirigieron a la casa vecina.


  La señora Markham contestó al tintineo de la campanilla.


  —¿La señorita Buss? —Enarcó las cejas con ligera expresión de asombro—. Se ha trasladado en bicicleta a Market Stalbridge.


  —¿Sabe usted dónde podríamos encontrarla? Es importante.


  La señora Markham meditó un momento.


  —Quizás en la «Tetera de Cobre». Suele tomar una taza de té allí a última hora. Los sábados tienen abierto hasta las seis y media. Luego, en la librería Dawson. Iba a cambiar su libro y de paso, el mío.


  —¿Cómo iba vestida?


  —Llevaba una chaqueta verde y una falda de paño de Donegal, de mezclilla. Un sombrero de terciopelo rojo y unos guantes haciendo juego.


  —Recuerdo el sombrero. Era de un rojo brillante y tenía la forma de una gorra de jockey—. A la sazón, Finch había pensado que era el sombrero más horrible que había visto en su vida. Ahora bendecía su colorido estridente—. La señorita Buss ¿hace el recorrido de las tiendas en bicicleta?


  —¡Qué estupidez la mía de no caer en ello! La deja en la estación. Pueden dar con esa señorita allí. La bicicleta es una Hudson pintada de verde.


  —Muchas gracias. Carlos, lléguese a la cabina pública y telefonee a Market Stalbridge. De paso, llame al Hall.


  —Su ayudante puede utilizar mi teléfono — ofreció, insegura, la señora Markham.


  —Prefiero que use el público, no fuera que la señorita Buss intentara comunicar con usted. —Finch agregó—: ¿Cabe la posibilidad de que esa señorita haya ido a visitar a alguna de sus amistades?


  —Caben todas las posibilidades. A Muriel le encanta ver gente. Pase y le daré una lista de las personas a quienes puede usted dirigirse.


  Lionel descendió corriendo las escaleras. Aparecía exultante. Su pullover amarillo canario ponía una mancha de brillante colorido en la tamizada luz del zaguán.


  —¿Qué ha ocurrido, inspector? Por todas partes pululan coches de la policía. Van hacia la rectoría; el doctor Piper... Lo vi todo desde la ventana de mi cuarto.


  —El rector ha sido asesinado — informó Finch sobriamente.


  Lionel quedó inmóvil. Con una expresión de incertidumbre en el semblante miró a Finch.


  —¡Córcholis! —exclamó inadecuadamente.


  —¿El rector? Pero ¡es espantoso! —La señora Markham había empalidecido—. Apenas si sé qué decir. Era un buen hombre. Le echaremos de menos en el pueblo.


  —Cuando yo era niño solía tenerle pánico —dijo Lionel pausadamente—. No puedo decir que le haya tenido nunca afecto. De todos modos, me resulta difícil concebir el villorrio sin su presencia.


  La señora Markham recordó entonces las preguntas que antes le hiciera Finch.


  —Pero ¿qué tiene que ver todo ello con Muriel Buss? —Miró con ansiedad al detective—. Nadie... Es inconcebible que ella corra peligro.


  —Existe una posibilidad de que el criminal vea en la asistencia de esa señorita a la segunda boda de Camila motivo suficiente para un asesinato.


  —¿Significa eso que usted cree que Juanito es en realidad Arturo? —preguntó Lionel.


  La señora Markham se encaró con el chico.


  —¡Lionel! ¿Qué estás diciendo? ¿Que Juanito...? ¡Oh, qué ridiculez!


  El rostro de Lionel adquirió una expresión huraña.


  —Es lo que piensan en el pueblo. —Durante la charla había estado echando alternativas miradas oblicuas al detective y a la señora Markham. La mayor parte del tiempo, sin embargo, había tenido los ojos fijos en el jardín. Ahora dijo—; ¡Cómo oscurece! Debe ser ya tarde.


  —De manera que los pensamientos de la señora Markham retrocedieron de golpe hacia las penosas conjeturas acerca de su amiga Muriel Buss.


  Finch, empero, no se dejó desviar tan fácilmente la atención.


  —¿Cómo lo ha sabido usted?


  —Me lo dijo Camila. —Y Lionel añadió bastante incoherentemente—: Quiero decir que lo piensa ella, no que lo piensan las gentes del pueblo. Me preguntó Camila. —Se interrumpió bruscamente. Quedóse mirando a Finch con inquietud.


  —¿Qué le preguntó?


  Lionel agitó los pies.


  —Me preguntó si yo creía que Juanito podía ser Arluro —masculló entre dientes—. Dijo saber que Juan había recuperado la memoria y creía que era Arturo porque... De nuevo la voz se apagó.


  —¿Qué más? —instó Finch.


  —Porque últimamente ella tenía la sensación de correr peligro. Claro está —añadió Lionel en un tono de voz más alto—, que todo ello es una bobada, pero eso es lo que me dijo.


  Finch notó que la sensación de náuseas que sentía en la boca del estómago iba en aumento.


  —¿Especificó ella en qué consistía ese peligro?


  —Pues... cuando sale cree que alguien la sigue. Y luego a veces, tiene la impresión de que está siendo vigilada por alguien que se mantiene oculto.


  —Esta mañana la vi cerca del pabellón italiano. ¿Cree usted que podía estar buscando a Marquis?


  —¿El pabellón italiano? —Lionel tenía una expresión incrédula—. Jamás acudiría sola allá. —Lo dijo categóricamente—. ¡Vaya! Incluso cuando iba a pelar la pava con Arturo, aquel lugar la llenaba de espanto. Dice que el pabellón parece haber sido construido para que ocurran en él cosas terribles. Que es igual que una de esas anémonas marinas. Bellísimas y de apariencia inocente, pero esperando el momento de chuparte...


  —¡Lionel! ¡Basta! No seas morboso.


  —No lo dije yo. Fue Camila. Me lo cuenta todo. Dijo también —su voz estaba acusando como si, en cierto modo, la señora Markham tuviera la culpa—, que se había acostumbrado a tener un hogar y un futuro. A sentirse segura. Y que ahora lo había perdido de nuevo todo.


  —¡Lionel! —exclamó la señora Markham con una voz que era un sollozo. Extrajo de su bolsillo un gran pañuelo de hilo blanco y se restregó suavemente la cara como si quisiera librarse de una telaraña. Hizo un esfuerzo enorme por aparentar calma—. Sé un buen chico y pon la tetera al fuego. Siento verdadera necesidad de tomarme una taza de té.


  —¿Té? —chilló indignado Lionel. Se encogió de hombros y dirigióse a la cocina con aire ofendido.


  La señora Markham sonrió, indecisa.


  —Temo que Lionel me crea trivial. ¡Son tan intolerantes los jóvenes! Pero pase usted a la sala mientras yo pienso dónde pueden encontrar a Muriel Buss.


  Era la misma destartalada estancia donde, la tarde antes, la señora Markham le había ofrecido té.


  —Por favor, siéntese. No tardaré un minuto. —Se sentó ella también y cogió un trozó de papel. Permaneció inmóvil y silenciosa. No buscaba en su pensamiento unos nombres que ya le eran familiares sino que intentaba recordar algo que Muriel le había dicho. Tampoco dicho exactamente, sólo insinuado... una de sus absurdas frases enigmáticas.


  La mente se resistía a recordar. Tal vez, pensó abrumada, sólo era producto de su fantasía. Inclinó su suave cabeza y se puso a escribir rápidamente. Con un gesto vivo secó lo que había escrito y tendió el papel a Finch.


  —He señalado los nombres de las personas a cuyas casas es más probable que haya ido. Las llamaría yo misma, pero como ha dicho usted antes, Muriel quizá me telefonee. —En tanto hablaba la invadió la más positiva y la más dolorosa sensación de que Muriel Buss no lo haría. De que nunca más vería viva a su amiga. Miró a Finch en silencio. La suave sonrisa de sus labios se convirtió en una mueca. Sus ojos se clavaron en los del detective suplicando una palabra tranquilizadora.


  Finch no podía decirle nada.


  La mujer se puso en pie en silencio. Le condujo hasta el vestíbulo.


  —¡Lionel! El inspector se marcha — le gritó al muchacho como si el visitante fuera una persona de su predilección.


  No hubo respuesta. Se oía únicamente el chirrido de la tapa de la tetera al ser alzada por el vapor del agua hirviendo. La casa se presentía extrañamente vacía.


  —Lionel debe haber salido.


  Finch sintió una breve punzada de ansiedad por el joven. El mismo empezaba a ser presa del pánico.


  —¿En busca de la señorita Buss?


  La señora Markham sacudió la cabeza negativamente.


  —No, pobre. Se ha persuadido a sí mismo de que su lugar está en el Hall respondió con tristeza.


  Tres coches de la policía se hallaban estacionados en el extremo más alejado del prado. Dos de los vehículo, habían acarreado refuerzos y relevos. El tercero trajo a los mismos hombres y equipo utilizados en el pabellón italiano. Gilroy también estaba, charlando con los policías.


  Un agente de paisano avistó a Finch. Se adelantó a recibirle.


  —Acabamos de llegar de Market Stalbridge, señor. Pero ni rastro de la señorita Buss.


  —¿No ha sido vista en la ciudad?


  —Sí, señor... pero no por nosotros. —La respuesta sonó a broma. El agente no lo había dicho con esa intención. Se echó atrás, turbado.


  Llegó el sargento Tyler, procedente de la rectoría.


  —Hemos encontrado lo que se utilizó para envolver la cabeza del rector. Es el delantal de arpillera de la mujer de la limpieza. Abandonado ante la puerta del jardín. Y añadió significativamente—: La puerta que da al bosque.


  Finch asintió con la cabeza.


  —¿Dónde guardaban ese delantal?


  —Colgado detrás de la puerta de la cocina, señor.


  —Ocúpese de que lo envíen al Yard. Existe la posibilidad de que se puedan obtener algunas huellas digitales.


  Finch volvióse y entró en la posada a fin de enfrentarse con Wyman.


  «No es momento de andarse con cicaterías», se dijo con firmeza la señorita Buss. Con ello quería significar que el desembolso para un conjunto nuevo estaba plenamente justificado. A pesar de ser tan sencilla se había quedado consternada al comprobar lo pardo que habíase tornado su vestido negro. Ya en el funeral de May Ommanney su aspecto era más que deslucido. Y ahora, muerto el mayor, no podía permitir de ninguna manera que Hilda se avergonzara de ella por segunda vez.


  Quería un sombrero nuevo y uno de esos modernos impermeables que parecían de seda labrada. ¡Cuán sorprendida se quedaría Hilda! Y le estaría bien empleado por no escuchar los acertijos de la señorita Buss. Hilda era una mujer patriótica y, sin duda, su mente había estado ocupada en asuntos de más importancia.


  «Sí», repitióse la señorita Buss. «No es momento de andarse con cicaterías». Lo dijo incluso con más firmeza que antes y movió la cabeza asintiendo, resuelta, a su propia imagen reflejada en el espejo de su dormitorio, pues todo el día había experimentado una extraña sensación de irrealidad. Algo así como si estuviera encerrada entre paredes de cristal, de forma que podía hablar y hacer señas a las personas del otro lado de la pared pero sin lograr, en definitiva, establecer contacto con aquéllas... ni los demás con ella.


  Ese estado de ánimo había tenido la virtud de cambiarle totalmente su tabla de valores. Por ejemplo, le había parecido que no valía la pena cocinar para su «única comida del día»; cosa que, lo mismo su bolsillo que su predilección por la frugalidad declaraban indispensable para gozar de buena salud. Por otro lado, había limpiado la jaula del canario prestando minuciosa atención a los detalles. Proveyó al pájaro de un suplemento de alpiste y agua, cual si ella partiera lejos y lo dejó al cuidado de unos vecinos.


  La señorita Buss sacó la bicicleta del cobertizo trasero. Montó en ella y pedaleó lentamente a lo largo de la carretera bordeada de árboles, rumbo a Market Stalbridge. Habría sido mucho más sensato, admitió en su fuero interno, haber hecho el trayecto en autobús; pero en el fondo, le encantaba montar en bicicleta.


  Le proporcionaba una sensación estimulante volar cuesta abajo o, dejando el piñón deslizarse por una pendiente suave. Experimentaba un gozo infantil en pasar a la gente que iba a pie. En lo más íntimo de su ser abrigaba el anhelo, hasta aquí reprimido, de agarrarse detrás de un camión en marcha. Nunca vióse a sí misma como los demás la veían: una excéntrica mujer de edad madura, irresponsable casi, emperifollada con el alegre colorido de un martín pescador; y obteniendo el mínimo de resultado con el máximo de esfuerzo.


  A fuerza de darle a los pedales impulsó la bicicleta a lo largo de la empinada cuesta. De ordinario se tropezaba con algún amable granjero o labrador. Estos la invitaban a subir en su coche o en el camión, tras colocar la bicicleta en la parte posterior del vehículo. Hoy, sin embargo no se veía un alma por la carretera.


  Llegada a la cima del monte se afianzó de nuevo sobre el sillín y lanzóse cuesta abajo camino de la ciudad.


  Dióse prisa en hacer las compras. Ejecutó el encargo de Hilda Markham de cambiar los libros. Recogió la bicicleta en la estación. Cuando la dejaba allí estaba siempre nerviosa; temía que se la robasen. La dejó, ahora en el patio de la panadería en que se surtía, cerca de Hampton y Shuttleworth. Pañería y Casa de Modas.


  Había llegado el momento esperado con tanta ansiedad. El momento en que los más modernos y elegantes modelos le serían exhibidos ante sus fascinados ojos.


  Desvió resueltamente la mirada de un impermeable reversible, en rojo y verde esmeralda. Desechó otro, oro y rosa, tornasolado. «Es para un funeral» dijo, y observo cuán paulatinamente el semblante del vendedor adquiría una expresión de gravedad mezclada de simpatía. Igual que si yo fuera la única superviviente de un naufragio, pensó complacida la señorita Buss.


  Escogió un impermeable de un negro intenso. Por una cara era de seda labrada con fondo satinado. Tal como lo imaginara, resultaba de lo más apropiado para un funeral y muy adecuado, también, para llevar encima de su único traje de cena y lucirlo en la próxima comida que ofreciesen los del Hall. Casi podía ver al disciplinado Carter esforzándose en contener la admiración que pugnaba por reflejársele en la mirada. ¡Qué lástima tener que despojarse de aquella prenda antes de ser introducida al salón!


  El sombrero que escogió hacía juego con el impermeable y era del mismo género. Tratábase de un sombrero de copa redonda, garboso, y primo hermano de un suéter quizá no especialmente adecuado para un funeral; es decir, a menos de llover chuzos. No obstante, la señorita Buss abrigaba el propósito de adornarlo con un lazo de cinta de cordoncillo que tenía en casa y que había prestado ya su servicio en el entierro de May Ommanney. —No hay nada como un gran lazo para decorar un sombrero — dijo gozosa.


  La vendedora, a juzgar por su expresión, tenía trazas de estar pensando que tamaña metamorfosis era demasiado esperar de una cinta por buena que su calidad fuera. Sin embargo, la señorita Buss negóse a dejarse intimidar.


  Se sentía ahora completamente alegre y segura. Se puso el impermeable y el sombrero para evitar se aplastaran dentro de un paquete. La vendedora, muy amablemente, le guardó la gorra de jockey de terciopelo rojo en una blanca bolsa de papel, sobre la cual, impreso en letras malva, se leía: Hampton y Shuttleworth. Palacio de la Moda.


  La señorita Buss le dió las gracias y volvióse dispuesta a marcharse. A través de la sala de exposición vislumbró su propia imagen reflejada en un espejo manchado. Se vio empequeñecida, oscura, extraña y distante. Aquello tuvo la peregrina eficacia de enfriarle el entusiasmo.


  Fue aproximadamente a esa hora cuando la policía inició su búsqueda.


  El guardia Fancy, que la conocía, no se dio de manos a boca con ella, frente a la tienda, por un pelo. La señorita Buss franqueaba juiciosamente el umbral del patio del panadero en el instante mismo en que él pasaba por delante del Palacio de la Moda. En la «Tetera de Cobre» pasó a un palmo del guardia Kennedy, arrastrada por una oleada de gruesas campesinas que habían llegado a la ciudad para las compras del sábado.


  El sargento Butterworth, que no la conocía ni siquiera de vista, le dió paso libre a la salida de la ciudad con un gesto indulgente de la mano. «Otra que parece un saco de patatas», pensó el hombre, pues ésta era la descripción que le habían facilitado de la señorita Buss montada en bicicleta. El resto de la descripción no coincidía en absoluto.


  En Parabridge, el guardia Flinn daba paso a un motorista cuando la señorita Buss cruzó ante él. Por un segundo estuvo contemplándola a través de las ventanillas del coche sin reconocerla.


  —¡Eh! —le gritó, aturdido.


  La señorita Buss era porfiada en cuestiones de conveniencias. «Contrariamente a otras, se dijo, yo no contesto cuando se me interpela con un ¡eh!». Y pedaleó enérgicamente camino adelante.


  El guardia Flinn contempló la figura que desaparecía.


  —¡Contra de mujer! —exclamó entre dientes. Sin embargo no cedió. Si el superintendente quería hablar con la señorita Buss, pues con ella hablaría.


  Echó una ojeada a su alrededor en busca de un medio de persecución. El coche ya se había perdido de vista. La calle estaba vacía excepto un niñito chupando una manzana de caramelo; y un gato dormido sobre el estante del escaparate de una abacería.


  Al ver al gato, Flinn recordó que el tendero disponía de una bicicleta y la guardaba en el cobertizo, siempre abierto, contiguo a la tienda.


  Asomó la cabeza por la puerta lateral que daba a ésta.


  —Me llevo la bicicleta, Will —gritó—. Cuestión de servicio. —Y salió disparado por la polvorienta carretera que corría entre altos setos y huertos de frutales.


  Avistó a la señorita Buss a lo lejos. Esta acababa de embocar la senda acantilada que descendía al valle.


  —¡Señorita! —le gritó el guardia—. ¡Deténgase un minuto!


  La señorita Buss no dió señales de haber oído. Volaba cuesta abajo como si se tratase de una carrera de campeonato.


  El muro de piedra que había al final salió a su encuentro.


  El fuego de la chimenea encendida en el salón llameaba alegremente y se reflejaba en toda superficie brillante. A pesar de esto, la habitación, larga y de alto techo, se hundía progresivamente en la sombra. La luz de las llamas llegaba escasamente al extremo más lejano donde Camila se agitaba vacilantemente junto a la ventana.


  Los Ommanney habían cambiado. Parecían haberse encogido un poco. Lady Sibila, quien como todas las personas muy rubias no había mostrado ninguna particular huella de edad, ahora semejaba tener muchos más años. Sir Kenneth estaba intranquilo, nervioso, percatándose de que era él, la generación más vieja, aquella que estaba siendo eliminada. Andaba rígidamente de la mesa a la silla, de la silla a la vitrina. Miraba en torno a él como si la estancia le fuera desconocida.


  Camila sentábase en un profundo sofá junto a la ventana, medio obscurecida por densos cortinajes de brocado. Ocasionalmente, cuando pensaba que nadie estaba observándola, miraba hacia los bosques y su respiración se quebraba por un jadeo de temor.


  Solamente Hugo parecía encantado por la amenaza de peligro. Parecía haberse crecido con éste. Se hallaba examinando una escopeta con aspecto de preocupación. Mientras tanto, silbaba un poco en tono apagado.


  —¿Qué viene a hacer aquí ese inspector, eh? —preguntó sir Kenneth dándose vuelta con viveza.


  —Por lo del asesinato de tío Felipe, supongo —contestó Hugo—. Probablemente quiere saber dónde nos encontrábamos cuando ocurrió el hecho.


  Sir Kenneth pareció aliviado por esta respuesta.


  —¿Crees tú que es eso? —Continuó su indeciso vagar. Y dijo de una manera casual—: No crees que Templar haya estado hablando, ¿verdad? No se puede confiar en un hombre que bebe, ¿comprendes?


  —No creo que haya podido ser Templar —dijo Hugo—. Templar puede guardar un secreto.


  Borracho o sereno había guardado el de Camila. Borracho, había tenido la decencia de telefonear y decir que la policía había descubierto que ella se encontraba en el Isaak Walton cuando la muerte de Arturo.


  Los pensamientos de Hugo giraron hacia la propia Camila. ¡Si por lo menos supiera con seguridad quién había salido con ella aquella mañana! Con el pensamiento se encontraba nuevamente en la niebla, con la advertencia de Laker sonándole todavía en los oídos. ¡Camila! La había llamado. ¡Camila! Y cuantas veces la llamara los árboles silenciosos habían apagado el nombre hasta que, al fin, él se había detenido maldiciéndolos.


  Percatóse de que sir Kenneth estaba hablando.


  —Me es imposible ver razón alguna para que la policía se meta en nuestros asuntos privados — estaba diciendo.


  —Seguramente él querrá interrogarnos —dijo Hugo razonablemente—. Después de todo, no es seguro que Juanito sea el asesino.


  Sir Kenneth abrió desmesuradamente los ojos. Su rostro habitualmente rosado tornóse rojo.


  —¿No es seguro? Claro que es seguro —añadió echando una mirada rencorosa en dirección de Camila—. ¿Quién más existe que tenga un motivo?


  Carter entreabrió la puerta.


  —El señor Lionel desea verle, señor — anunció a Hugo.


  —¿Lionel? —La expresión de Hugo fué de sorpresa; luego, divertido y tolerante añadió—. ¿Dónde está?


  —Le he hecho pasar al gabinete — dijo Carter con perfecta solemnidad.


  Sir Kenneth miró a Hugo mientras éste se retiraba.


  —Todo parece muy extraño esta tarde. ¡Lionel en el gabinete!


  —¿A qué habrá venido? —preguntó Camila. Estaba pensando que Lionel conocía todos sus secretos. Incluyendo aquél que había confiado a tía May pero no a Hugo.


  —¿No será que el muchacho se cree que es detective —preguntó lady Sibila.


  —Entonces no hay duda de que ha descubierto donde se ha escondido Juanito — dijo sir Kenneth riendo silenciosamente.


  Camila volvióse a mirar por la ventana. El color se había desvanecido del cielo. Los bosques eran un muro de oscuridad. Mentalmente los atravesó. Penetró en ellos hasta un claro entre los árboles, hasta una casa construida de piedra pálida que se alzaba ahora, ciega y secreta, bajo un cielo opaco. El pabellón italiano, ese era el lugar donde él se encontraría. Palpó la llave que tenía en el bolsillo y se estremeció involuntariamente. Sabía que a su espalda sir Kenneth estaba tan preocupado con la visita del inspector, como un perro con un hueso.


  —Desde luego no puede obligarte a contestar a sus impertinentes preguntas.


  —No veo motivo alguno para no contestarlas.


  —¿Qué dirás, suponiendo que te interroga?


  —La verdad. Ya no puede ser considerada como un secreto.


  Preguntas y respuestas llegaban a Camila como de muy lejos. Apenas si penetraban en su consciencia. Dejaba por completo de sentir cualquier corriente oculta. La mirada furtiva que sir Kenneth dirigió a su esposa; la súbita inmovilidad de lady Sibila... nada de esto captó su atención.


  —¿Me necesitarás, querida? —Sir Kenneth se había persuadido completamente de que la historia contada en la mesa por el mayor había llegado a oídos del inspector. Y que era éste el principal motivo de su visita.


  —No creo que sea necesario —repuso lady Sibila. Estaba doblando su labor tranquilamente—. Pero en el caso de que me interrogaran a mí, haz lo que creas conveniente.


  Sir Kenneth pensó rápidamente. Tal vez era poco razonable dar demasiado importancia al asunto, y dijo en voz alta:


  —Me inclino a estar de acuerdo contigo. Ese inspector parece saber ponerse en su lugar.


  —En todo caso, tendrá que esperar —dijo lady Sibila—. Voy a subir a cambiarme para la cena.


  Al hallarse solo, sir Kenneth fué a reunirse con Camila, que estaba junto a la ventana.


  —En bonito lío nos has metido a todos nosotros —le reprochó. Se hallaba en un estado de ánimo que le obligaba a volcar su irritación y ansiedad sobre alguien.


  También la ansiedad de Camila parecía superior a sus fuerzas.


  —Deberías estar agradecido a Juanito. —Su voz era ligera y vivaz—. Si no fuera por él, la policía sospecharía de ti.


  Sir Kenneth se la quedó mirando estupefacto.


  Camila le contempló con una ancha mirada.


  —¿No mataste a todos aquellos indígenas? —Dió a su mano la forma de una pistola apuntando un rígido índice hacia sir Kenneth y meneando ligeramente el pulgar De minera que ¿por qué no has podido asesinar al mayor y a tío Felipe?


  —No puedo ver la menor relación. —La nariz de sir Kenneth estaba empalidecida y afilada por la cólera. Y para él estaba diciendo la verdad.


  La muerte de aquellos indígenas no había sido un asesinato. Había sido un hecho necesario, incluso esencial. Y ciertamente no habría podido hacer otra cosa aun de haberlo deseado. Incluso podía recordar la roja luz de odio a través de la cual les había mirado, musculosos, viriles con todo el orgullo de su joven hombría. Todavía podía sentir la intensa satisfacción que le había embargado al verles muertos, terminados, inútiles.


  —No sabes lo que estás diciendo — exclamó ásperamente. Dióse vuelta y se apartó de ella yendo hacia el otro extremo de la larga habitación.


  —Sólo pensé que alguien tenía que avisarte — le gritó Camila.


  Ella se quedó allí mirando a través de la ventana. Al cabo de un momento, la consciencia de que, estaba solo comenzó a oprimirla. Sentía latir en su garganta la sensación de pánico. La estancia parecía ensancharse alejándose de ella y penetrando en la sombra.


  —Si al menos la noche no llegara nunca — se dijo desesperadamente.


  Un soldado surgió súbitamente de los bosques. Atravesó el césped, se zambulló entre los altos y herméticos árboles y no tardó en desaparecer.


  El recinto quedó otra vez vacío, secreto, umbroso.


  Oyóse un eco distante de crujidos y fuertes pisadas. Voces de hombres alzáronse en ásperas canciones y flotando hasta la casa.


  El cuerpo de John Brown yace desmoronándose en la tumba, pero su alma sigue su curso. Gloria, Gloria, Aleluya...


  Las pisadas y los cantos se perdieron en la distancia, haciéndose casi inaudibles en la casa.


  El salón estaba ahora completamente a oscuras.


   


   


  ~·15·~


  A su llegada al Hall, Finch y Gilroy encontraron que les esperaba la noticia de la muerte de la señorita Buss. Carter, que les abrió la puerta, les informó de que el sargento Tyler había telefoneado y estaba aguardando al aparato.


  Gilroy se fué a hablar con él. Finch fué introducido en la biblioteca.


  Era ésta una amplia estancia. Las cortinas estaban echadas y las luces encendidas. Ofrecía un colorido oscuro y rico en matices. El color de los libros encuadernados en piel, las desvaídas alfombras, un gran jarrón lleno de hojas otoñales. Y dominándolo todo, el oscilante y suave resplandor de un fuego de leña. En el extremo más alejado de la estancia una puerta daba paso a otro cuarto.


  Finch captó los detalles automáticamente. Sus pensamientos estaban con el sargento. Sentíase oprimido por el presentimiento de lo que iban a comunicarle.


  Gilroy apareció en la biblioteca. Cerró la puerta.


  —Se trata de la señorita Buss —dijo lacónicamente—. Ha muerto. Embistió el muro de piedra que se alza al pie de la cuesta viniendo de Market Stalbridge. Al parecer, los frenos de su bicicleta eran defectuosos.


  —Me dijo Wisbeach que ya le había llamado la atención sobre ese particular. De todos modos, su muerte es demasiada coincidencia. —Finch suspiró y su semblante se contrajo como el de un niño al borde de las lágrimas. —No comprendo cómo a la policía de Market Stalbridge le pasó por alto aquel sombrero — murmuró entre diente.


  —Tyler lo ha explicado. Al parecer, la señorita Buss había aprovechado la ocasión para adquirir vestiduras negras... destinadas al funeral del mayor.


  Los labios de Finch se fruncieron como si hubieran entrado en contacto con algo ácido. La diminuta señorita Buss, lo mismo que el rector, había contribuido a su propia muerte. Sin proponérselo había dispuesto las cartas en contra suya. Desde el punto de vista del asesino todo había sido demasiado simple. Ahora se sentiría envalentonado, sería más audaz.


  —No parece haber sido una gran idea traer los soldados aquí — dijo Gilroy.


  —No. Se podría extraviar todo un regimiento en esos bosques.


  —Está anocheciendo. Pronto suspenderán la búsqueda.


  Cesó el breve y pesimista diálogo, extinguiéndose en el silencio y en las sombras.


  Se abrió la puerta. Entró Hugo con Lionel pisándole los talones.


  Lionel dirigió una amplia sonrisa a Finch.


  —Tía Hilda sólo me pidió que pusiera la tetera al fuego —dijo como si el inspector le hubiera reprochado.


  Afablemente saludó Hugo a los dos detectives. Se encaminó a la chimenea. Permaneció allí con un pie apoyado sobre el guardafuegos de metal, contemplándoles fríamente y como tasándolos. Parecía personificar, en una forma atractiva y vivaz, toda una época de ocio refinado. Era, pensó Finch, un hombre que iría a lo suyo sin conceder importancia a las opiniones del prójimo y las consecuencias.


  Preguntó a Finch acerca del asesinato de su tío, el rector. Discutió proyectos para capturar a Marquis. Mostróse de acuerdo con lo que expuso Finch pero sin hablar de él mucho.


  —Es una lástima —se dolió Finch— el que haya tantos árboles. —Le divirtió, aunque agriamente, sorprender la débil expresión de asombrado escándalo que asomó al rostro de ambos primos.


  —Ha habido árboles desde que han existido los Ommanney — dijo Hugo.


  —Dice la leyenda que donde se alza el pabellón italiano hubo durante más de dos mil años un bosquecillo de tejos — secundó Lionel.


  —Para mañana debemos preparar una batida organizada y adecuadamente dirigida a fin de hallar a Marquis —les notificó Finch—. Precisaremos guías para los batidores, pero deben ser hombres que realmente conozcan esos bosques.


  —Yo los conozco palmo a palmo — exclamó Lionel. Parecía excitado ante la perspectiva.


  —También yo —afirmó Hugo—. Luego hay Spurling. (Este era uno de los tres hombres que se encontraban en el bar de «La Ommanney Arms» cuando Finch solicitó alojamiento). Es el mejor guardabosques de la comarca y un tirador de primera clase. También está Wyman. Con mi hermano, de niños, solían ir a cazar en vedado. Y Eli Skinner... —Sugirió media docena más de nombres, la mayoría guardabosques y guardajurados.


  —Han de ser hombres en quienes podamos confiar — dijo Finch—. ¿Está usted enterado de que en el pueblo creen que Juan Marquis es, en realidad, el hermano de usted, Arturo Ommanney?


  Finch había empleado con Wyman la adulación, la amenaza y el razonamiento a fin de que éste le dijera cuanto sabía. De la entrevista con el patrón había salido trastornado y nervioso. Le había confiado a Gilroy que, en resumidas cuentas, hacía el efecto de que el sobreviviente era el primogénito de los Ommanney.


  —No me enteré de ello hasta hace media hora, cuando me lo contó mi primo. Pero no puedo imaginar qué base tengan los aldeanos para apoyar su extraordinaria hipótesis. Lionel en esto no parece capaz de prestarme ayuda.


  El joven se encogió míseramente bajo la directa y, en cierto modo, despreciativa ferocidad de la mirada que le echó su primo.


  —Usted y su hermano eran, tengo entendido, grandes aficionados a las bromas pesadas.


  Hugo alzó una ceja.


  —Lo éramos... en nuestra juventud.


  —En el pueblo ha estado actuando un aficionado a las bromas pesadas.


  —Los esfuerzos de mi hermano eran fácilmente recognoscibles. —Una chispa de ligera diversión retrospectiva atravesó su rostro de rana—. Ello nos condujo a ciertos resultados extraordinarios. Arturo tenía una mente muy imaginativa.


  —La persona que anda con esos trabajos en el pueblo no demuestra tener originalidad alguna.


  —Lo cual el pueblo, sin duda, atribuye a la lesión recibida en el cerebro cuando ocurrió el accidente — dijo Hugo con la mayor cortesía posible.


  —Sin duda —asintió Finch. Y agregó—: ¿Significa para usted algo esta frase: «Hola, Bill Bowman. Lo de siempre»?


  El rostro de Hugo cambió de color.


  —Arturo solía decir esto.


  —Juan Marquis lo dice ahora.


  —Alguien tiene que habérselo sugerido.


  —Es posible —concedió Finch—. Sin embargo, los aldeanos creen que Juan Marquis, como tenemos que continuar llamándole, ha recuperado la memoria. ¿Ha notado usted algo que pueda justificar esa impresión?


  —No se me ha ocurrido tal cosa ni por un momento, Sir Roberto Keeling, especialista del cerebro, dijo que tal cosa es virtualmente imposible.


  Pareció peligroso aceptar esta teoría. No obstante, reflexionando, Finch podía ver lo que tenía de sensato por parte de Hugo Ommanney el hecho de llevar la conversación al supuesto de que la muerte de Arturo estaba siendo puesta en duda.


  —¿No supone usted —dijo Lionel— que porque Juanito perdiera la memoria en un incendio, el haberse visto encerrado en un granero llameante puede habérsela hecho recuperar?


  Hugo le dirigió una mirada.


  —Lees demasiadas historias policíacas — dijo con tolerante ironía.


  —No veo por qué motivo no ha de ser cierto —insistió Lionel—. De todas maneras podríamos interrogar a sir Roberto, que estaba vivamente interesado en el caso de Juanito.


  —Parece que nos hemos apartado de cuanto tuviera relación con Juanito — dijo Hugo secamente.


  —Hay otra cosa sobre la que también quisiera hablarle a usted —dijo Finch. El tono de su voz era tan seco romo el de Hugo—. Es asunto de tipo bastante personal. «Camila y Juan», pensó Hugo. Hizo un gran esfuerzo para dominar su expresión:


  —¡Naturalmente! —Volvióse hacia su primo—: ¿Permites, Lionel?


  El rostro del joven exteriorizó su desencanto.


  —¿Quieres decir que deseas que me retire? Bueno, está bien. —Y añadió—: Después de todo, me lo puedes contar más tarde.


  —Vamos a ver de qué se trata, inspector.


  —Hay algo que quiero aclarar. Se refiere a su esposa. Pensé que era mejor preguntárselo a usted, puesto que para ella podría resultar doloroso.


  —¡Muchas gracias! —Hugo tomó una expresión tan altiva que Finch recordó la descripción de la pobre señorita Buss refiriéndose a Hugo durante la ceremonia de la boda: «Que parecía positivamente tallado en madera».


  —Se suponía que la señora Ommanney se encontraba en casa de unos parientes cerca de Guildford. Y hallo ahora que se alojaba en el «Isaak Walton» con el señor Marquis.


  Hugo, a pesar de toda su voluntad, enrojeció y luego tornóse lívido, tan furiosa fué su reacción ante el pensamiento de que Camila y Marquis fuesen amantes. Secamente dijo:


  —Camila no era feliz con mi hermano. Le había escrito solicitando el divorcio.


   


  —¿Y se marchó al enterarse de que él se había puesto en camino?


  Hugo se encogió de hombros. Exteriormente había recuperado su compostura. Los músculos de su mandíbula se habían endurecido acentuando el ancho de su rostro y dándole una singular expresión implacable.


  —¿De qué hubiera servido que ella se quedase? Sólo habría conseguido precipitar la disputa que tanto ella como Marquis esperaban evitar.


  —¿Cómo se enteró la señora Ommanney del accidente.


  —Fue aquella misma tarde. Juanito la había dejado en un hotel de Bournemouth. La noticia de que había ocurrido un accidente automovilístico en la vecindad fué hecha pública en la pizarra de un puesto de periódico. Conociendo el carácter de mi hermano, ella había estado muy nerviosa durante todo el día: Vió la noticia y compró un ejemplar del Bournemouth Daily Echo y se enteró de que, de los dos hombres, uno había muerto y del otro se decía hallábase moribundo.


  —Tiene que haber sido un terrible golpe para ella dijo Finch sinceramente—. ¿Cómo pudo identificar el coche de su esposo?


  —La placa de la matrícula delantera se había soltado La policía hizo reproducirla en la Prensa local con la esperanza de que alguien apareciese para identificarlo Afortunadamente Camila me telefoneó antes de acudir a la policía. Yo pude persuadirla de que abandonase el distrito en el acto y se mantuviese oculta en casa de unos primos nuestros, Bob Ommanney y su esposa que viven en Surrey. Le dije que si los periódicos llegaban a hablar de que ella había abandonado a mi hermano por Marquis, el escándalo mataría a mi madre.


  —¿Entonces usted tuvo la noticia del accidente antes del mensaje de la policía?


  Hugo sonrió débilmente.


  —Me les adelanté por una hora y media. Camila telefoneó a eso de las cinco. Yo no me atreví a hablarle a Bob desde el teléfono de aquí. Me dirigí en coche a Market Stalbridge y le llamé desde una cabina pública. Incluso entonces tuve miedo de que el operador pudiera estar escuchando. Me presenté a Bob por el nombre por el que solían conocerme cuando ambos éramos niños.


  Todo muy tipo conspiración.


  Por un momento el rostro de Hugo tomó un aspecto gris y fatigado. La piel pareció estirarse sobre el hueso, de manera que Finch lo vio por primera vez tal como debía haber aparecido en aquella tarde de mayo. Despojado de su magnífico aplomo, impresionado por el horror de lo que le había sucedido a su hermano y por su amor hacia la esposa de éste:


  —Resulta siempre bastante desconcertante tener que aceptar la vida en términos de melodrama — dijo Finch sentenciosamente.


  Se hizo el silencio por un instante en la habitación amplia, cómoda y forrada de libros. Hugo permaneció en pie con la mirada fijada oblicuamente en el fuego. De manera que Finch percibió el rizoso pelo que coronaba su cabeza, los párpados pesados, la boca pequeña y determinada.


  —Juanito, de cierta manera, es un personaje de melodrama —dijo Hugo al fin—. Voy a decirle algo que tal vez le pueda ser útil. Se me ocurrió cuando oí a esos jóvenes soldados batiendo los bosques. —Su mirada altiva, crítica y sin embargo tolerante recorrió a los dos hombres—. Hace unas seis semanas un olmo se vino abajo en el parque. Envié una grúa portátil para cargar en un camión la madera aserrada. Cuando acudí para ver cómo progresaban las cosas me encontré allí dos elementos trabajando: la grúa y Juan Marquis. Era un espectáculo que me hace pensar que a cualquiera que dé con Juanito estará bien aconsejarle una de estas dos cosas: que dispare o que corra como un galgo.


  Finch se quedó mirando a Hugo con desánimo. Esta visión de una fuerza anormal le abatía. Sintió en su corazón un hálito frío.


  —Hay algo en relación a Juan Marquis que debo decirle a usted.


  Hugo le clavó los ojos. Su mirada se hizo más intensa.


  —¿Qué es?


  —Esta mañana, cuando abandonó el cottage, llevóse un frasco de tabletas de fenobarbitona.


  —¿Un somnífero?


  Finch asintió.


  —Tal vez tenga la intención de usarlas... en usted. Tal vez en su esposa. Tal vez tenga la intención de secuestrarla... o sencillamente de asegurarse su mudez.


  En el silencio que siguió a esto, los tres hombres sintiéronse oprimidos por el peso de la enorme mansión El conocimiento de todos aquellos vastos y vacíos aposentos, de aquellos pasillos resonantes de ecos, de todas aquellas sombras, oscuras como terciopelo y del mismo Marquis medio loco y fuerte como un gorila.


  —No es —dijo Finch con suave voz— que resulte muy fácil drogar a nadie.


  —Sería bastante fácil drogar a Camila. —En la voz de Hugo Ommanney escondíase un terrible tono de desesperación y violencia—. Camila bebería alegremente con Juanito, o por otra parte, igualmente con Arturo.


  —Pero no si hubiera sido advertida.


  —No será advertida. —Hugo vaciló. Luego se enderezó como si hubiera tomado una determinación—. Quiero que vea usted una cosa.


  Dirigióse hacia el extremo de la habitación. Finch y Gilroy, siguiéndole, experimentaron una gran curiosidad. Al abrir Hugo una puerta en el extremo más alejado. Finch por lo menos tuvo una idea de lo que iba a mostrarles.


  La puerta se abría a una habitación pequeña con arrimaderos. Esta habitación se hallaba completamente dominada por una pintura al óleo que colgaba sobre la chimenea y se enfrentaba con la puerta.


  Era el retrato de Camila por Martín Templar.


  La había pintado vestida con un traje amarillo. Tocaba su cabeza con una amplia pamela de paja amarilla. Bajo la amplia ala, los ojos de un verde gama miraban con el asombro y el terror de un niño perdido en un mundo de adultos que no puede comprender.


  La palabra que había acudido a la mente de Finch la primera vez que vio su fotografía volvía de nuevo a ella:


  Desamparada. Ese había sido su veredicto al ver la rara y exquisita belleza de la señora Ommanney. Y desamparada, más que desamparada, es como Martín Templar la había visto. Y tal vez por esto había pintado como fondo del cuadro un paisaje gris y desvanecido, de una infinita melancolía.


  En su rostro estaba expresada toda su historia, La historia de una niña que ronda las puertas sabiéndose mal recibida. Que no es invitada a otras casas, que aprende a no mencionar la propia, pero que, sin embargo, siente que su influencia no pasa sin ser notada. Que por ello se ve convertida en sospechosa de crímenes sin especificar. Que gradualmente llega a comprender que estos son los caprichos de su madre, la torcida falta de escrúpulos de su padre.


  De manera que ésta, pensó Finch, es la verdadera Camila. Este es el secreto que Martín Templar ha revelado para su propia perdición. Hallándose no con la experimentada y alegre amante que su imaginación había creído, sino con esta asustada y patética criatura; de manera que él debía permanecer sin esperar nada, sin confiar en nada, Mitad adversario, mitad caballero de brillante armadura. ¡El tío sentimental!, pensó Finch.


  Y en voz alta dijo con bastante serenidad:


  —Tiene usted razón. No se ganaría nada diciéndoselo.


  La noticia de que el rector y la señorita Buss habían muerto circulaba por todas partes. El hecho parecía implícito en las oscuras nubes que surcaban un cielo colérico. En las súbitas ráfagas de viento que sacudían los árboles y gemían como un perro perdido entre los muros de los cottages. Más que nada se hallaba vivido en la voz profunda de la campana que tañía en la torre de la iglesia de Hammerford. Los dos hombres del C.I.D.. penetrando en el campanario encontraron allí a Nixon. Este era el propietario de la abacería del pueblo. Finch no le había hablado desde aquella primera mañana en la posada «La Ommanney Arms».


  —Es por el rector. —La voz del viejo era un grito agudo que resonaba por encima del estrépito de bronce—. Es por el rector —volvió a gritar—. Es lo menos que se puede hacer. —Y continuó el estrépito de la campana ahogando a los tres hombres en una corriente de vibrante sonido.


  En la casa georgiana, María King abrió la puerta. Había estado llorando. Pareció asustada cuando vio quiénes eran los visitantes.


  —Son ellos, señora — exclamó volviendo atrás la cabeza.


  La señora Markham se adelantó.


  —Me acordé cuando ya era demasiado tarde —le dijo a Finch en una voz cansada y susurrante—. Me acordé de lo que Muriel había dicho. —Mantuvo fija en él Ia mirada—. «Soy negro y no soy un negro, soy pobre y soy rico, estoy triste y estoy alegre. ¿Qué soy?»


  ¡Por el amor del cielo!, pensó Gilroy, escandalizado Finch inclinó la cabeza. La absurda adivinanza parecía de acuerdo con la roja gorra de jockey y la inconsecuente alegría de su propietaria.


  —Dije —continuó la pobre señora Markham— que evidentemente ella era una gansa. Pero naturalmente se trataba del impermeable negro. Iba de compras en busca de un impermeable negro. Me lo hubiera dicho en seguida si yo hubiera sentido suficiente interés para preguntárselo.


  —Su muerte ha podido ser un accidente —repuso Finch con suavidad aunque él mismo no lo creía—. Wisbeach me ha dicho que los frenos de su bicicleta eran defectuosos.


  —No fué un accidente —replicó la señora Markham temerosamente—. Eso fué lo que María King vino a decirme. Alguien tiene que haber tocado esos frenos porque el novio de María, Fred, cuyo padre tiene una tienda de bicicletas en Market Stalbridge, estuvo aquí la pasada noche y pasó más de una hora repasando la bicicleta. La dejó casi como nueva. De modo que ya ve usted que no se trata de un accidente. Muriel fué asesinada.


  Y de repente la señora Markham se echó a llorar. No tenía fuerzas. Se sentía trastornada, sin seguridad en sí misma y desesperadamente triste. Su rostro parecía haberse consumido de modo que ofrecía el aspecto de una mujer vieja.


  María King estalló en renovados sollozos. Lloraba por diversas razones, ninguna de las cuales era, en realidad, la muerte de la señorita Buss, aunque todas ellas estaban relacionadas con ese hecho.


  Lloraba porque la señora Markham lloraba. Lloraba porque estaba asustada. Lloraba porque se daba cuenta de su propia condición mortal y de la de Fred. Lloraba por si le culpaban a él del accidente.


  —¿Y Lionel? —preguntó Finch—. ¿Se ha enterado?


  —Sí. Pero no pudo resistirlo. Se precipitó fuera otra vez hacia los bosques de atrás.


  Finch y su sargento partieron para el cobertizo donde la señorita Buss solía guardar su bicicleta.


  Wisbeach, muy pálido y desolado, vino a buscarles. Le había impresionado mucho la muerte de la señorita Buss. Llamaban al inspector al teléfono, dijo. Scotland Yard al aparato.


  —Será mejor que recojamos nuestro coche — dijo Finch. Recordaba que la comisaría de policía, del lugar estaba un poco alejada del pueblo, en la carretera del Hall.


  El coche había sido aparcado frente a la posada «La Ommanney Arms». Las cortinas de las ventanas del bar no habían sido echadas. Dentro estaba Wyman y dos clientes. La escena era melancólica. Pero, reflexionó Finch sobriamente, tres hombres silenciosos acodados contra la barra de un bar no constituyen un espectáculo muy hilarante.


  Uno de ellos, que llevaba traje de lana de mezclilla y polainas, fué reconocido por Finch como el hombre que le advirtió en aquella primera mañana en Hammerford buscase alojamiento en la posada de «El Toro», de Market Stalbridge. Al otro no le había visto nunca. Era alto y delgado. Tenía encrespado y oscuro cabello y coloreadas mejillas. Su rostro estaba marcado de arrugas, su expresión era a la vez desagradable y reservada.


  —¿Quiénes son esos dos? —preguntó Finch al entraren el coche.


  Wisbeach echó una mirada hacia las ventanas.


  —El que lleva las polainas es Spurling, el jefe de los guardabosques de los Ommanney. El otro, el moreno, es Eli Skinner, el hombre cuyo cumpleaños coincidía con el del mayor.


  Finch volvió a mirar.


  —De manera que ese es él. No me sorprende que no pudiera usted sonsacarle gran cosa. —Miró en torno—. ¿Está usted listo, Carlos? Wisbeach, vea usted de meterse en el coche también. Puedo necesitarle.


  Scotland Yard se hallaba al aparato en la persona del detective sargento Pollick. Hasta ahora, informó, no habían podido averiguar nada que se pudiese considera estableciera la identidad del hombre conocido como Juan Marquis. Habían dado con su criado. El único dentista que éste, sabía había tratado a su amo, voló junto con su casa, por causa de una bomba, hacia el final de la guerra. El criado había manifestado que Marquis tenía varias muelas de atrás empastadas con oro. No podía recordar cuántas eran ni cuáles. Refirió que el señor Marquis debía haber tenido otro dentista, ya que iba a él regularmente, pero acerca de ese asunto no sabía ningún dato más.


  Según el sargento Pollick era indudable que no tardarían en descubrir al hombre que buscaban.


  La policía había obtenido un éxito. Había averiguado a dónde había ido el mayor Ommanney el miércoles. Le había hecho una visita a un antiguo criado de Arturo Ommanney que estaba sirviendo en Dulwich (billete de retorno, 1 chelín 5 peniques).


  El hombre había admitido que leyó en la Prensa las noticias de la muerte del mayor. No había dado la cara por la razón habitual. No deseaba verse mezclado en asuntos de la policía.


  El mayor le había sugerido que tal vez Arturo Ommanney estaba todavía vivo. Había tratado con él acerca de si Arturo había tenido algunas costumbres o manías lo bastante arraigadas para sobrevivir a su pérdida de memoria.


  —¿Y las tenía? —Finch se preguntó por qué no se les había ocurrido este interrogatorio.


  —Tenía el hábito de cantar en el baño. —El sargento dijo esto en tono de excusa.


  —¡Espléndido! Muéstreme al hombre que no lo haga.


  —Tenia verdadera pasión por la mostaza francesa.


  —Tendremos que someterle a esa prueba... y a otras así de importantes. ¿Eso ha sido todo lo que ese cretino de criado ha sugerido?


  —Sí, señor. Eso es todo.


  —¿Y sir Roberto Keeling, el especialista del cerebro?


  —Se halla de vacaciones en Noruega, señor.


  —Ya. No parece que avancemos mucho ¿verdad?


  —El Ministerio de la Guerra ha accedido a desenterrar algo acerca de ambos hombres, señor.


  Finch colgó el aparato.


  —Desenterrar, desenterrar —dijo nerviosamente—. A este paso tendré que acabar desenterrando al tipo que está en el cementerio.


  Telefoneó a la policía de Market Stalbridge. No tenían ninguna noticia... excepto que se habían hallado las huellas digitales del mayor en el espejo del pabellón italiano. Nada habían sabido de Juan Marquis. Quedaban pocas granjas que todavía no hubieran visitado. Granjas y dependencias habían sido registradas sin ningún resultado.


  El sargento a quien Finch había hablado, parecía al mismo tiempo lleno de excusas y de aprensión.


  —Marquis parece haberse esfumado, señor — dijo.


  Finch llamó a los Hookway. Un policía se puso al teléfono. No se tenía allí noticia alguna de Marquis. No se había hallado cerca de aquel lugar o de lo contrario el perro del pastor habría ladrado. El policía añadió que desde que habían recibido la noticia del asesinato del rector, Hookway había permanecido sentado ante la ventana de una de las habitaciones de delante con una escopeta sobre las rodillas y que la señora Hookway estaba bañada en lágrimas.


  La mirada de Finch se cruzó con la de Gilroy. El primero movió la cabeza. Su rostro principiaba a mostrar signos de fatiga. A pesar de que la suerte le había sido adversa en el caso del rector y en el de la señorita Buss, no le podía servir de excusa a su capacidad de protegerles. Su seguridad había estado en sus manos, lo mismo que la de otros habitantes de Hammerford. Saber que no podía adivinar cuál iba a ser el próximo golpe del asesino pesaba sobre él abrumadoramente.


  —Es sólo una cuestión de tiempo — dijo Gilroy torpemente, a guisa de consuelo.


  Finch asintió.


  —¿Pero qué tiempo tenemos —preguntó—, considerando que Marquis anda suelto por los bosques y ha oscurecido ya?


  Su mirada se posó en el marco de alambre que había visto en el cementerio de Hammerford. Le echó una mirada automática. Luego esta mirada se hizo más intensa. Levantó el marco.


  Observó que había sido reparado en un sitio. Unos cuantos descoloridos pétalos de flores estaban presos entre los alambres, junto con algunas hojas mustias y algunas sueltas hilachas de seda rosa. Todo ello conservaba todavía el horrible aspecto de haber sido retorcido en las manos de un gigante. Otra vez su mente reconstruyó la imagen de Camila corriendo aterrorizada a través de la niebla. Y de ese terror aún quedaba un eco en su memoria, pues sabía que había estado en lo cierto. Que la misma Muerte se había hallado en esos tranquilos, silenciosos, decrépitos bosques, pero había retrocedido esperando un momento más propicio.


  El teléfono sonó súbitamente, asustándoles a todos.


  Gilroy, a una mirada de Finch, tomó el auricular. Cuando volvió a dejarlo, su rostro estaba pálido.


  —Era Templar, que llamaba desde el Hall. Dice que a las ocho menos diez las luces se apagaron súbitamente. Y que aunque están todavía buscando, parece ser que Camila Ommanney ha desaparecido.


  El silencio que cayó en la estancia fué completo durante todo un momento de asustada sorpresa.


  Del rostro de Wisbeach había desaparecido todo rastro de color. Y pensó: «Primero el mayor, luego el rector y la señorita Buss, ahora es la señora Ommanney. En cada caso fuimos advertidos. En cada caso llegamos tarde.» En voz alta dijo:


  —¿Dónde puede encontrarse?


  Finch dejó a un lado el marco de alambre.


  —En cuanto a eso —contestó con su voz suave— puedo adelantar una suposición. Se encuentra en los bosques con Lionel Glover y se dirige al pabellón italiano—. Consultó su reloj de pulsera. Habían transcurrido seis minutos. Templar no se había demorado. A pesar de todo no estaba seguro de que llegase nadie a tiempo.


  En voz alta dijo:


  —Wisbeach, llame usted al Hall. Transmítales este mensaje. —Mientras daba la orden lo iba escribiendo—. Vamos, Carlos. En marcha.


  Una vez solo, Wisbeach pasó la vista por el papel que Finch le había entregado. Por un momento el horror y la incredulidad le mantuvieron paralizado donde estaba. Luego, febrilmente, se precipitó al aparato telefónico.


  A Martín Templar le había costado cierto esfuerzo serenarse. Cuando Carter le franqueó la entrada, media docena de perros se precipitaron fuera ladrando furiosamente. El ruido pareció atravesarle la cabeza.


  Hugo Ommanney se hallaba en el gran salón, frente al fuego. Tenía un libro en las manos aunque no había estado leyéndolo. Una escopeta de caza estaba junto a él, sobre el diván tapizado de cuero. El aspecto de Hugo era cansado.


  —Hola, Templar. Muy amable de su parte al venir a vernos. Diríase que nos hemos encontrado en estado de sitio la mayor parte del día.


  —¿De modo que es así como usted lo llama? —Los perros habían cesado de ladrar. Templar se dejó caer con alivio en una silla—. He visto una pareja de policías en la verja y pasé junto a otra en la avenida. Eran casi tan visibles como un trío de gotas de lluvia en el infierno. ¡Maldito sea! —añadió—: Si hubiera sabido que me iban a dejar prácticamente solo, no creo que hubiera tenido el valor de venir.


  Hugo sonrió.


  —Lo que usted necesita es beber algo. Y si puede servirle de alguna tranquilidad, le advierto que hay por lo menos media docena de policías rondando la casa. —Sir vio whisky de una botella recién abierta en dos vasos y le añadió un chorro de sifón.


  —¡A su salud! —dijo Templar automáticamente y luego deseó no haberlo dicho. La amplia estancia parecía singularmente lúgubre y helada a pesar de la chimenea del fuego que en ella crepitaba. Se sorprendió pensando que existían allí demasiadas puertas. Que con perros o sin ellos, Hugo podía muy bien haber escogido un lugar más seguro en donde sentarse.


  —Sentí muchísimo lo ocurrido al reverendo —murmuró.


  —Sí. ¡Pobre tío Felipe! Su asesinato me ha afectado mucho.


  —¿Camila está bien?


  —Sí, está con tía Sibila. Por el momento no parece interesarle mi compañía. Tengo la sospecha de que se figura que hice una identificación errónea y que Arturo se halla todavía vivo.


  Templar pareció incómodo.


  —Sólo he tenido conocimiento de ese infundio esta tarde. Mi mujer de la limpieza me lo ha dicho. Dudo sin embargo de que vuelva a verla después de lo que le dije en contestación.


  —Muy simpático de su parte que me sostenga usted así. —Hugo permaneció silenciosamente un momento mirando al fuego. Después dijo con lentitud—: Me gustaría saber qué es lo que hubiera hecho yo en caso de poder escoger. Estaba bastante harto de Arturo a la sazón. Anteriormente él no había tenido nunca dinero, salvo una pensión. Y aparte de hacer a Camila desgraciada había estado derrochando el dinero de la familia. Entre él y el mayor han gastado las tres cuartas partes del dinero que mi padre dejó.


  —Recuerdo haberle oído decir a Camila que ha estado usted economizando.


  —Sí, por fortuna para mí, ella no tiene gustos extravagantes.


  Templar asintió. La conversación no se hacía muy fácil esta tarde. En realidad la cosa no era sorprendente. Vaciló antes de decir:


  —¿Se ha enterado usted de lo de la señorita Buss?


  El rostro de Hugo se endureció.


  —Sí, ya me he enterado. —Y añadió—: Si el asesino consideraba que tenía algún motivo de rencor contra mi familia la cosa es bastante justa. El tío Felipe tenía que correr ese riesgo. Pero matar a la señorita Buss sin otro motivo que el de que llevada de su buen corazón asistiese a mi boda... no, eso me parece imperdonable.


  —La policía encontrará a Juanito a tiempo.


  Era la primera vez que Marquis era mencionado entre ellos por su nombre. Templar tenía la impresión, sin embargo, que de una manera fantasmal había estado presente en la conversación desde el primer momento.


  —Existe la idea —dijo Hugo— de que vendrá a hacernos una visita más tarde.


  —¿Y está usted esperándole con una escopeta?


  —¿De qué otra manera, pues? —Hugo cerró los ojos un instante como si le venciera la fatiga—. Es bastante justo —dijo abriéndolos nuevamente—. A alguna hora durante esta tarde Juanito vino y se llevó de la armería un Colt calibre 32.


  Templar se alarmó.


  —Puede estar todavía en la casa.


  —No, volvió a marcharse —respondió Hugo con indiferencia—. Hice traer los perros de los establos e inspeccioné la casa con ellos. Le habrían encontrado de hallarse en cualquier lugar dentro del recinto.


  —Les oía ladrar mientras subía por la avenida — dijo Templar aprensivamente.


  —Ya lo sé. Es un ruido crispante. Como los malditos cantos de esos soldados.


  —También eso lo he oído. La canción de «John Brown’s body». Me pregunto qué es lo que les hizo escoger eso. — Su voz se apagó. Súbitamente se dio cuenta de donde habían ido a parar.


  —Un caso de fraternidad con el pueblo, supongo. — Hugo echó una ojeada a su reloj de pulsera—. Son casi las ocho menos diez. Sería mejor que se quedase usted a cenar... si cree ser capaz de resistirlo. Habrá sopa en conserva, abierta la lata por Carter en el aparador. Una tortilla hecha en la mesa por tía Sibila, seguido de una ensalada de fruta en conserva también abierta en el aparador por Carter. —Se rió sin alegría.


  —¿Qué ha sucedido? ¿La servidumbre les ha abandonado?


  —No, nada de eso. —Hugo parecía contrariado y muerto de fatiga—. Aseguran que Juanito lleva consigo un frasco de tabletas de fenobarbitona y Carter lo ha tomado muy a pecho. Tiene la convicción de que si no tomamos las adecuadas precauciones terminaremos todos drogados e indefensos. Ha recibido tantos choques en estos últimos días que no tengo valor de imponérmele en esto.


  —Bueno, pero Juanito no tendría otra alternativa que entrar para poder hacer semejante cosa.


  —Ya lo sé, pero no se pudo convencer a Carter. El... Y en aquel momento las luces se apagaron.


  En el salón, Camila estaba de rodillas sobre la alfombra y ante un moribundo fuego. Llevaba un traje de cena, negro, suavemente plegado desde el cuello hasta el borde de la falda. Camila estaba muy hermosa, pero sus ojos, sin embargo, traslucían una expresión salvaje y desesperada y sus delgadas manos se movían incesantemente.


  —¿Y te gustó Devonshire? —preguntó—. ¿Era tan bonito como dicen?


  Ella era en aquel momento como una criatura que intenta desesperadamente retrasar el momento en que ha de hacer el largo peregrinaje hacia el cuarto de niños, pasando por la oscura escalera, los horribles huecos de las puertas, los muebles que habían sufrido la nocturna transformación convirtiéndose en formas desconocidas y amenazadoras.


  —A mí —contestó lady Sibila— me pareció el lugar más hermoso del mundo. —Para captar la atención de Camila, lady Sibila estaba dispuesta a desenterrar la historia de su frustrado amor, exhumándolo de la lejana tumba de su mente. Hacía tanto tiempo que yacía allí, díjose, que debía, de estar muerto—. La tierra roja, los setos cubierto de rosas silvestres y madreselva. Hondonadas llenas de florecitas amarillas, románticos ríos saltarines. —Por una vez la realidad y el cuento de hadas coincidían.


  —Pero ¿por qué te abandonó el mayor?


  —Me envió una nota diciéndome que yo era demasiado joven y que él no podía destrozar mi vida. De hecho, sin embargo, fué por el dinero. Sabía que mi familia era muy rica y había solamente dos hijos: mi hermano y yo. Nunca soñó que a causa de que los Ommanney habían rehusado dotar mi matrimonio, mis padres habían hecho lo mismo. Yo sólo disfrutaba de una pensión que me cortaron tan pronto como tuvieron noticia de mi fuga.


  —Tío Kenneth debió de sentirse muy decepcionado. La mayoría de los Ommanney gustan de que sus esposas tengan dinero a fin de que ellos puedan administrarlo.


  —A Kenneth no le importó. Estaba enamorado de mí y quería que yo fuera feliz. Después de todo, solamente habíamos estado casados unos cuantos meses.


  —¿Y no fuiste feliz? —Camila estaba enterada de todo desde su matrimonio con Arturo. Arturo que se había bañado en la luz de su propio encanto y en el público valor de ella como hija de padres notables; y que se había negado a tener hogar fijo y niños. Ella no había logrado convencerle de lo contrario. Con lo cual únicamente había conseguido que él la tildase de poco práctica, a despecho de que esa expresión le había sonado como más propia del mayor que de él. Fue entonces cuando ella empezó a odiarle.


  —Yo creí que era feliz. Kenneth, entonces, era muy distinto. Alegre, generoso, considerado.


  Lady Sibila pensó que Guy no había sido ninguna de estas cosas. Había sido, egoísta, cínico y con una veta de crueldad de la cual se había dado cuenta ya en aquellos días. Su historia comenzaba a tener para ella un relieve y con la historia lo tenía ella misma.


  —Es extraño oírte llamarlo Guy. Siempre ha sido el mayor, para todo el mundo.


  —Para mí siempre ha sido Guy. Y en lo hondo de mi corazón siempre he encontrado excusas para justificarle.


  Camila asió súbitamente la mano de su tía.


  —¿Has oído eso?


  —¿Qué era?


  —Alguien que ronda la casa.


   


  —Tal vez un policía.


  —Los perros no han ladrado.


  —Están ladrando ahora.


  La tensión iba en aumento. El pasado había retrocedido Estaban de nuevo en el presente. En la gran casa aislada, con los árboles que casi abrazaban sus muros y un loco vagando por los alrededores.


  Lady Sibila se dirigió resueltamente a uno de los largos ventanales. Corrió una de las pesadas cortinas de brocado.


  —Es el señor Templar —dijo. Dióse vuelta—. ¿Encendemos ahora las luces?


  —¡Oh, no! Hay suficiente luz. Todavía puedo ver la esfera del reloj.


  Lady Sibila alzó las cejas.


  —Si ese es tu criterio... — concedió. Dejó la frase sin terminar, perdida en su propia historia y en los recuerdos que había evocado.


  —El mayor te dejó una nota y se marchó. ¿Qué pasó luego?


  —Kenneth pagó la cuenta del hotel y me trajo aquí.


  —¿El mayor dejó que pagaras tú?


  —Dejó que pagara Kenneth. Sabía que yo no tenía dinero. Aunque eso me tenía sin cuidado. Yo estaba frenética por su desaparición. Estaba convencida de que si solamente pudiera encontrarle y explicarle que nada podía destruir mi vida excepto que él se alejase de mí, todo podría arreglarse. Pero no pude encontrar a Guy. Kenneth no me dió nunca la ocasión de ello. Luego mis padres vinieron de Irlanda. Hubo inacabables discusiones, conversaciones, argumentos. —Su rostro palideció como si el recuerdo la atormentase—. Finalmente mi padre me dijo que Kenneth estaba dispuesto a olvidar mi falta. Que estaba dispuesto a prometer que nadie se enteraría con esta condición: Mi conformidad a seguir con él mientras aquel asunto permaneciera secreto.


  —¿Y lo prometiste? —Los ojos de Camila se dirigieron al reloj. Su oído, anormalmente fino, podía percibir su tic tac. El tiempo pasa, el tiempo pasa, el tiempo pasa, decía.


  —Oh, sí, lo prometí. Yo estaba convencida de que nadie tan desgraciada como yo lo era podía continuar viviendo. Pero estaba equivocada. Continué viviendo. Y porque era joven, gradualmente empecé a sentir interés por la vida nuevamente. Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba viviendo bajo el mismo techo con un extraño. Un extraño indiferente, correcto, distante.


  —¿Y sonriendo? —Camila pensó que debía ser terrible tener que pasar la vida con esa sonrisa.


  —Sí, siempre sonriendo.


  —Y luego ¿qué pasó?


  —Nada... salvo que por último mis padres murieron y que yo entré en posesión de la parte de su fortuna que me correspondía. Después de eso vivimos lujosamente.


  —¿Y nunca volviste a ver al mayor?


  —Nunca... hasta el lunes pasado.


  —Aquella cena fué horrorosa. —Camila movió la cabeza asombradamente—. ¡Pobre Carter! Estaba tan desolado.


  —Tan escandalizado. Si hubiera sabido...


  —¿Sabido qué?


  —Que Guy vino a mi dormitorio la noche del jueves.


  —También vino al mío — dijo Camila.


  Lady Sibila no pareció oírla. Sus respuestas eran puramente automáticas.


  —Guy quiso excusar su comportamiento con el pretexto de que siempre había odiado a Kenneth. Y entonces sus párpados temblaron y vi muy adentro, algo que él jamás había expresado con palabras. El reproche de su propia conciencia diciéndole que había sido aquel odio hacia su hermano lo que, en primer lugar, le había llevado a cortejarme. Eso le había hecho continuar su fácil conquista y llevado a su igualmente fácil abandono.


  —¡Oh, no!


  —Yo tenía una taza de té en la mano. No recuerdo si se la arrojé o si le golpeé con la taza. Todo lo que recuerdo es su rostro, alelado por la sorpresa y el desánimo, y la sensación del té caliente atravesándome la camisa de noche.


  —Tía Sibila, ¿no comprendes? Esa promesa ya no es válida. Puedes regresar a Irlanda.


  —No puedo abandonar a Kenneth ahora. Es imposible mientras esté abrumado por este espantoso asunto actual.


  Camila se puso en pie bruscamente. El fuego casi se había consumido. Ahora apenas podía ver el reloj. Temo que acercarse a la oscura esfera para poder distinguir las saetas.


  —Son casi las ocho menos diez. Tenemos que encender las luces.


  Antes de que lady Sibila tuviera tiempo de responder, de ajustar su espíritu al presente, Camila se había alejado de ella, corriendo ligeramente a través de la estancia hacia donde se hallaban los interruptores, junto a la puerta. Las luces se encendieron.


  El largo y lujoso aposento destacóse por completo. Flores de invernadero, espejos, plata... Camila encendió una lámpara de mesa y todo se esfumó. La habitación quedo sumida en las tinieblas. Una ráfaga de aire frío llegó desde algún lugar cercano. La cobertura de la silla y del diván se movieron. Las cortinas se agitaron rígidamente hacia fuera.


  —¡Camila! ¡Camila! —gritó lady Sibila.


  La cortina de la ventana desde la cual había visto a Martín Templar, estaba todavía corrida. La débil luz que entraba combinada con la del fuego moribundo bastaba para mostrarle que, aparte ella, la habitación estaba vacía.


  Camila Ommanney se deslizó fuera de la casa por una puerta lateral. Corrió rápidamente atravesando el prado y en dirección a los bosques. Al llegar a ellos se detuvo para mirar atrás. La casa parecía remota y lejana. Extraña con todas sus ventanas a oscuras. Camila advirtió que había dejado un rastro de pisadas sobre las florecillas de la hierba. Este rastro se detenía unas cuantas yardas más allá, donde ella había entrado en el terreno más duro que orlaba los bosques. Su súbita desaparición sin embargo, parecía sobrenatural. Como si se hubiera desmaterializado.


  Temblorosa, se dio vuelta y hundióse entre los árboles. La luna descendía en extrañas y confusas flechas. Lagunas de pálida y engañosa luz extendíase a ambos lados. Los árboles se alzaban oscuros y vigilantes. Cuando tropezó en una rama muerta y se rompió bajo su peso con un fuerte crujido se asustó. Permaneció inmóvil escudriñando en torno. No se veía a nadie. Sin embargo no estaba tranquila. Volvió la vista atrás inquietamente en dirección de la invisible casa.


  Llegó a un calvero que tenía un tronco blanco en el centro. Una figura se alzó para salirle al encuentro.


  —Creía que no ibas a venir nunca — gruñó Lionel.


  —Dijiste que saliese a las ocho menos diez minutos.


  —Parece ser más bien las nueve menos diez minutos —¿No has visto a Arturo? —preguntó ella temblando.


  —No sirve de nada enfriamos los pies ahora —dijo Lionel mirándola fijamente.


  —Supongo que no — contestó ella vacilando. Y ciertamente se sentía arrastrada por una emoción más fuerte que el miedo.


  —Bueno ¿de quién ha sido esta idea? —preguntó él exasperado.


  —Fue tuya en primer lugar.


  Avanzaron con cautela. Lionel llevaba una linterna eléctrica. No la emplearon, sin embargo, pues ambos conocían los bosques y sus ojos estaban acostumbrados a la penumbra.


  —No entendí lo de esta mañana —dijo Lionel—. ¿Qué es lo que te hizo escapar? Después de todo te proponías encontrar a Arturo.


  —Y lo encontré. O por lo menos, él me encontró a mí. En realidad no le vi, pero pude sentirle cerca de mí. Y, Lionel, no era Arturo en absoluto. No lo sentí Arturo.


  La sombra de aquel recordado horror asomóse a sus ojos mientras hablaba.


  —¿Qué es lo que esperabas? —dijo Lionel—. El pobre chico está mal del coco.


  —¿Entonces tú crees que debiéramos...?


  —¡Claro que sí!


  —Pero tenemos que darnos prisa.


  Hablaba resueltamente. Casi, pensó Camila, como si el curso de la noche estuviera trazado. Como si tuvieran algún programa que cumplir. Siguió adelante, ahora vagamente intranquila en su compañía. Con cierta sensación de frío en el corazón.


  No tardó en parecerle a Camila que ya no estaban solos. Algo del horror de la mañana había retornado. Parecía sentir la presencia de una tercera persona que se movía oculta paralelamente a ellos. Se detuvo.


  —Lionel ¿estás seguro de que nadie nos sigue?


  —¿Cómo puedo estar seguro? —murmuróle súbitamente furioso—. Este viento... Este susurro de todo lo que nos rodea... —Se paró para mirarla fijamente.


  —Alguien cogió un revólver de la armería esta tarde —dijo Camila.


  —Alguien mató a la señorita Buss — respondió Lionel ásperamente.


  —¡Oh, no!


  —¿Vamos a dejarlo?


  Camila se estremeció.


  —No, tenemos que seguir. He de saber qué es lo que se propone Arturo.


  Llegaron a los tejos que rodeaban el pabellón italiano.


  —Hay un claro por aquí — dijo Lionel buscando con la mirada.


  —No lo sabía — respondióle Camila, pero no estaba realmente prestando atención.


  El viento soplaba tibio. La luz de la luna iluminaba el camino por donde habían venido. De los tejos se desprendía un olor polvoriento. Los árboles destacaban contra el cielo como plumas de avestruz, inmensos, negros, extrañamente retorcidos. Contra ellos el pabellón italiano tenía la belleza sobrenatural de una casa de fantasmas.


  —Aquí es donde empezó todo — pensó Camila mirando la casa. Casi esperaba ver aparecer a Arturo tras una de las ventanas. Y permanecer allí, en pie, mirándola a ella.


  —Vamos — instó Lionel. Le cogió la llave de la mano. Hizo girar el pestillo.


  Se detuvo en el umbral, escuchando, escudriñando las tinieblas del interior. Muy lenta y cautelosamente empujó la puerta y la abrió. Volvióse y le hizo seña a la muchacha de que le siguiese.


  —Es mejor no encender la luz —le sopló al oído—.. Dentro de un momento veremos perfectamente.


  Como para confirmar sus palabras la oscuridad se hizo menos intensa. Destacóse el contorno de los muebles. Los cuadros y los adornos ponían una mancha oscura sobre las paredes.


  Camila permaneció silenciosa, escuchando con todos sus sentidos. Sentíase confusa, asustada. Había tratado de llamar a Arturo, pero la voz se le había resistido. Tenía la impresión de que cualquier voz que se oyera no procedería de ellos, sino del eco de aquéllas que habían cesado de existir hacía tiempo.


  —Vamos — repitió Lionel abriendo la marcha hacia el pasillo. Camila le siguió. La luz de la luna fué desvaneciéndose tras ellos y la intranquilidad de la joven aumentó.


  Lionel intentó abrir la puerta del cuarto donde había muerto el mayor. Estaba cerrada con llave.


  —¡La policía! —le susurró a guisa de explicación. Camila pensó que la mano de Lionel se destacaba muy oscura contra la madera.


  También encontraron cerrada la puerta que daba a las dependencias de la cocina. Ahora Lionel se mostraba inquieto.


  —¿Quién lo hizo? —preguntó. Su voz sonó aguda y furiosa como si aquel inesperado tropiezo le hubiera trastornado todos los planes.


  —¡Oh, silencio! —murmuró la joven medrosamente—. Debemos probar los otros cuartos. —Dióse vuelta y se encontró con el joven detrás de ella. Aquella cercanía le produjo una vaga sensación de sobresalto, de desasosiego. —¿Qué ocurre? —dijo en un murmullo.


  —Me figuré que estabas asustada. Eso es todo.


  Lionel la asió del brazo y se lo apretó. Y ahora, algo en el contacto de su mano pareció transformar su desasosiego en temor. Se preguntó de una manera confusa si no habría algo raro en aquel pabellón que inclinaba a la gente a comportarse extrañamente.


   


  Regresaron al vestíbulo.


  Después de la oscuridad del pasillo aquella estancia aparecía completamente clara. El mobiliario se destacaba visiblemente. Las formas ya que no los detalles. Un alto escritorio con librería. Un reloj con una pálida esfera. El silencio quedaba roto por los leves ruidos nocturnos peculiares de una casa.


  A Camila le hacía el efecto de que esos furtivos rumores poblaban los vacíos aposentos. Aquellos débiles crujidos y susurros tal vez se debían a un soplo de viento, también podía haber sido alguien que se deslizase con paso furtivo por el piso de arriba. Chirriaron los goznes de una puerta y los rayos de luna que entraban por una de las ventanas del rellano dibujaron extrañas formas entre las sombras.


  —Será mejor que le llames por su nombre — cuchicheo Lionel—. No podemos quedamos aquí toda la noche.


  —¡Arturo! —susurró ella, desde el pie de las escaleras. Y luego, en voz un poco más alta—. Arturo, ¿eres tú?


  No hubo respuesta. El silencio era profundo. El terror parecía desprenderse de él. Acumulándose, reptando, resonando, cerrándose en torno a su persona.


  Mientras miraba hacia arriba por el hueco de la escalera la invadió la sensación de que algo increíblemente maligno y repelente se hallaba en la casa con ellos. Que en cualquier momento, ahora, podía surgir de aquel tenebroso rellano.


  Un rumor retuvo su atención. Un leve rumor... sólo que esta vez procedía de detrás de ella. Percatóse de que la acechaba un inminente peligro. Pero se dio cuenta demasiado tarde.


  Giró en redondo.


  Lionel se hallaba de nuevo muy cerca de ella. Llevaba una mano enguantada y empuñaba un largo y delgado cuchillo de doble filo.


  —Es esta la segunda vez que te has dado vuelta demasiado pronto — le dijo él en un afable tono de voz.


  Camila, muy abiertos los ojos, le miraba con fascinado horror. Su cerebro rehusaba enterarse de lo que su corazón ya sabía.


  —Pero, Lionel... —No pudo continuar. Se le contrajo la garganta.


  —Fue una lástima —se lamentó él—. Recuerdo haber leído acerca de un hombre al que apuñalaron en la espalda y recorrió el camino hasta su casa sin darse cuenta de que estaba muriéndose. —Sonrió con los labios apretados—. Por descontado que yo no podía permitirme el lujo de dejar que regresaras a tu casa... o a cualquier otro lugar.


  Su mente fué invadida por la consciencia de la realidad.


  —¡Lionel! ¡Fuiste tú entonces! Mataste al mayor y a lío Felipe. —Un nuevo horror la estremeció—. Pero ¿es posible que hayas podido matar a la señorita Buss? —¡A la señorita Buss que le había adorado! ¡Que le había dado dinerillos! ¡Que le había escudado contra el descontento de la señora Markham! La pobre señorita Buss tan satisfecha de la vida. —Lionel ¡tú no pudiste hacer todo eso!


  Lionel no acusaba el menor arrepentimiento.


  —Mi plan —dijo dándose importancia— exigía la muerte de la señorita Buss.


  —¿Qué plan? —Todo ello era una pesadilla. Camila agitó la cabeza desasosegadamente, como si por el mero hecho de hacerlo pudiera romper el conjuro.


  —Mi plan de heredar el Hall. —Lionel pareció sorprendido de que la joven no hubiera caído en seguida en la cuenta—. Cuando leí el testamento de tía May y vi que su dinero iba con la heredad, supe lo que tenía que hacer.


  —¿Tú leíste el testamento de tía May? —La mente de Camila fué embargada por ese detalle totalmente sin importancia. Recordó aliviada la imagen de Hugo sentado a la mesa del desayuno, mirando con el enojo y el descontento pintado en el rostro, una carta del señor Drew, el procurador de la familia. A sir Kenneth leyéndola, su sonrisa tan vivaz y amenazadora como una víbora.


  —Sí, el viejo Drew regresó inesperadamente a la oficina y me pilló con las manos en la masa. —La perversa sonrisa que dibujaban sus labios tomó la forma un tajo. —«Si vas a resultar indigno de confianza, —dijo Lionel remedando la entonación de su primo—, difícilmente la oficina de un procurador es lugar apropiado para ti...» ¡Y cuánta razón tenía!


  Camila miró, aterrada, a ese nuevo y totalmente despechado Lionel. Su corazón pareció dejar de latirle en el pecho.


  Se percataba ahora del alcance de su error. La maligna personalidad que había intuido en los bosques y en la casa no había sido la de Arturo, sino la de Lionel. Tampoco había sido Arturo el que la acechara entre los árboles aquella mañana, sino Lionel. A no ser por los dos funcionarios del C. I. D., ella habría muerto entonces y quedado bajo la niebla hasta que Hugo hubiera tropezado con ella.


  Habría muerto entonces. No aquí, ni ahora. Chilló en una súbita protesta histérica.


  Lionel se encogió de hombros.


  —No debieras haber sido tan indiscreta como para ir a tener un niño.


  Camila inclinó la cabeza.


  —No, la verdad, no debiera haberlo sido — murmuró. Le parecía que podía sentir los movimientos de la criatura agitándose en su seno como si presintiera el peligro que amenazaba su existencia. Todo su ser era como una inmensa pesadumbre por esta diminuta y perdida chispa de vida.


  Lionel estaba hablando nuevamente, incapaz como siempre de resistir a la tentación de hacer alarde.


  —Con Hugo eliminado, puedo permitirme esperar a que sir Kenneth se muera —explicó—. En realidad el choque de este asunto puede dar fin de él. De no ser así seré reconocido como su heredero... y probablemente también de lady Sibila.


  Camila alzó la cabeza. Estaba fascinada por la magnitud de aquel proyecto.


  —No puedes matar a Hugo — estaba haciendo lo que le parecía la simple afirmación de un hecho.


  —Sí, puedo—. Lionel se rió. —Eso es lo extraordinario de la cosa. Resulta bastante fácil matar a la gente. Claro está que tendré que dispararle; no puedo correr el riesgo de emplear ningún otro procedimiento. —Y añadió insensiblemente—: Dejaré que antes te encuentre a ti, sólo para hacerle hervir la sangre.


  Camila pensó:


  ¿De manera que tú robaste la pistola? Su cerebro no podía captar otra cosa que el monstruoso plan de Lionel para matar a Hugo:


  —Antes tendrás que hacerle venir aquí.


  —¿A Hugo? Vendrá. Este será el primer lugar en que piense en cuanto vea que tú no te encuentras en el Hall. Pero no se lo dirá a la policía. Es demasiado altivo y orgulloso para eso.


  —Alguien oirá el disparo.


  —Ya he pensado en eso. Tengo mi figurón. Además — añadió sonriendo— se me supone en los bosques llorando con toda mi alma por...


  Se calló súbitamente. La sonrisa se le heló en los labios.


  Del saloncito que se abría al vestíbulo había llegado un ruido. Un breve y agudo ruido difícil de identificar. ¿Algún crujido de la madera? ¿Un ratón que había saltado de lo alto? ¿Alguien que andaba por la casa?


  Le echó una mirada a Camila. Vió que ella también lo había oído. No se trataba, pues, de imaginaciones. Volvió a meter el cuchillo dentro de su vaina. Sacó del bolsillo la Colt robada. Oyóse un ligero clic al hacer retroceder el seguro, en tanto fijaba los ojos en la puerta del saloncito. Por un segundo se dirigieron a Camila. Hizo un gesto breve y amenazador con el arma. Su significado era clarísimo. Camila debía quedarse quieta o de lo contrario... No se produjo repetición alguna del ruido. La puerta del saloncito permaneció cerrada. El silencio era opresivo. Toda la casa parecía estar en expectación. El viento se calmó de pronto. Al hacerse el silencio oyeron otra vez aquel rumor a pesar de que era un ruido secreto y leve. Esta vez no podía haber error. El ruido venía de fuera. Alguien con un paso ligero y furtivo andaba frente a la casa. ¡Hugo! Lionel se sonrió. El odio que albergaba hacia su primo ardía como una brasa en su cerebro. Ahora permanecía en pie apoyando todo su peso un Ia punta de los pies. Siempre había existido alguna duda acerca de cuál de los dos tiraba mejor. Bien, pues esta noche se demostraría.


  ¡Hugo! El corazón de Camila se animó. Sin embargo se mantuvo quieta. No debía hacer nada para distraer su atención. Instintivamente retrocedió como para esfumarse más todavía.


  Sintió que sus omóplatos chocaban contra algo, asustándola de nuevo. Luego se dio cuenta de que sólo se trataba de un interruptor de la luz eléctrica.


  El viento se había alzado otra vez. Era difícil, ahora distinguir un sonido de otro. Crac, cric, crac...


  Sobre el alféizar de la ventana surgió una cosa negra que se alzó más hasta que se hizo visible una pálida sombra.


  Hugo, pues, estaba ahí, mirando dentro del cuarto.


  La escena duró sólo un segundo. Lionel disparó. Hubo una llamarada. Un estrépito ensordecedor. El cristal de la ventana saltó hecho añicos. La cabeza desapareció.


  Lionel se sentía invadido por un sentimiento de inmensa superioridad. Aquella había sido una condenada tontería. Hugo debía de haber estado pensando únicamente en Camila. Se había buscado un susto y lo había encontrado.


  Camila se sintió mal. Volvió la cabeza apartando la mirada de la ventana destrozada. Y apartándola de Lionel.


  Fue entonces cuando necesitó de todo el dominio de sí misma de que era capaz. Llevóse una mano a la boca para ahogar el grito que, como la esperanza, sentía hervir en su garganta.


  La puerta del saloncito se estaba abriendo.


  Silenciosamente, lentamente, la abertura continuó ensanchándose. Una abertura que mostraba una estancia tan oscurecida como el vestíbulo, dejando ver un rectángulo vacío sólo un tono menos oscuro que la misma puerta Un pensamiento súbito asaltó a Camila. Sin apenas aire verse a respirar, con los ojos dilatados, y ahora fijos involuntariamente en la espalda de Lionel, llevó la mano hacia atrás palpando la pared. El susurrante paso de sus dedos era apenas perceptible. Encontró el interruptor. Lo apretó. El cuarto quedó, de pronto, iluminado.


  —¡Apaga! —Lionel adivinó que había sido ella la responsable de aquella iluminación. Se dió vuelta, agazapado, implacable, el rostro crispado por la furia y la alarma. Camila percibió, mirándole a los estrechos ojos, que su vida pendía de un hilo.


  Alguien disparó desde el saloncito. El revólver cayó de mano de Lionel, que lanzó un grito en el que se mezclaban la rabia, el dolor y la incredulidad. Se volvió hacia el lugar de donde había partido el tiro, apretándose la destrozada muñeca contra el pecho.


  Hugo, con el rostro lívido, apareció en el umbral.


  —¿Tú? —chilló Lionel—. ¿Tú?... Entonces...


  Hugo le interrumpió en seco.


  —Lárgate. Entretendré a la policía...


  La puerta principal se abrió. Finch, con Gilroy a la zaga, cruzó el umbral.


  —Una atrevida idea —dijo suavemente— pero difícilmente factible. Tengo la casa rodeada.


  Aunque el detective no había alzado la voz, Hugo reconoció en él, por vez primera, una formidable personalidad. Mientras que Finch, contemplando el rostro de Hugo, estaba agradecido de que éste no pudiera saber que el pabellón sólo estaba vigilado por Spurling, a quien habían encontrado camino de su casa procedente de la posada. Se había mostrado ansioso de ayudar una vez le hubieron explicado lo que hacía al caso.


  —Además —añadió Finch—, el señor Glover no parece estar en condiciones de ayudarle.


  El choque de ver aparecer a su primo además de la policía, combinado con el dolor que le producía su muñeca herida había desmoralizado a Lionel. Comenzó a gemir, la cabeza inclinada.


  —Lástima que después de todo haya usted tenido que manchar de sangre su elegante ropa —dijo Finch. Y luego—: Lionel Glover, le arresto a usted por...


  Hugo se dio vuelta. Su idea no había dado resultado. La apartó ahora de su mente. Miró a Camila y su rostro se dulcificó.


  —Gracias, Camila —dijo—. Eres una muchacha muy inteligente.


  Un coche oficial llegó dando saltos a través de un claro entre los tejos. Se detuvo con los frenos rechinando.


  Wisbeach se apeó de él.


  Finch miró brevemente a través de las ventanas del vestíbulo.


  —Justo a tiempo —dijo imperturbable—. Señor Ommanney, si usted quiere, Wisbeach le puede llevar a casa.


  Cuando regresó de verles partir encontró a Gilroy sacudido por la risa.


  —Este es un tipo que nunca dará una —explicó en respuesta a la mirada interrogadora de Finch—. ¡Precipitarse aquí estrepitosamente por su cuenta y riesgo! Imagínese usted lo que hubiera pasado si llega a aparecer diez minutos antes.


  —Si lo hubiera hecho, a estas horas estaría muerto replicó Finch—. En cuanto a su ascenso, no me sorprendería que su inquietud por Camila Ommanney no le reportase mayor compensación de la que con la mitad de esfuerzo habría conseguido un cerebro mejor dotado que el suyo.


  En esto le asistía completamente la razón. La sonrisa amplia de Wisbeach, su suposición de que, puesto que Camila estaba a salvo todo podía darse por bien empleado, era contagiosa.


  Para Hugo, Wisbeach habíase convertido en parte integrante de una velada que jamás podría olvidar. Siempre que su memoria se despertase, recordaría este viaje con Camila a su lado y Wisbeach tras el volante.


  Camila, con la mano en la de su esposo y ambas metidas en el bolsillo del abrigo de él, había cesado de atormentarse. Estaba consciente de Hugo como jamás lo había estado hasta entonces. Era un sentido de la realidad que parecía invadirla hasta los mismos huesos. Tenía la impresión de hundirse no en la inconsciencia sino en un profundo pozo de seguridad. Le dirigió una sonrisa a él, a la noche, a Wisbeach, imparcialmente.


  Carter oyó llegar el coche. Abrió la puerta de entrada descendió corriendo la escalinata seguido de todos los perros.


  Cuando Wisbeach se hubo marchado y hallábanse todos en la casa, dijo:


  —Debía haberle dicho, señor, que hay un caballero esperándole. En la biblioteca.


  Hugo lanzó una rápida mirada al mayordomo.


  —¿Dónde está el señor Templar?


  —Fuera, señor. Buscando al ama. Carter la miró y la felicidad pareció rezumar de él.


  —¡Ah! —Hugo tenía un aire pensativo. Deslizó su brazo por el de su mujer y se encaminó a la biblioteca.


  Un hombre alto, vistiendo una cazadora con refuerzos de piel, alzóse de una de las profundas butacas. Su mirada era amistosa, sonriente, un poco burlona.


  Camila le vio. Se soltó del brazo de Hugo. Lenta, indecisa dió unos pasos hacia delante.


  —¡Juanito! —murmuró, incrédula—. Juanito ¿eres tú?


  Marquis sonrió.


  —Yo mismo — dijo con dulzura.


  —¡Juanito! ¡Juanito! —Lanzóse a través del cuarto a su encuentro. Le rodeó el cuello con los brazos. Lloraba, apretaba su húmeda mejilla contra la camisa del hombre. ¡Eres tú! ¡Y he estado tan asustada, tan terriblemente asustada!


  El la apretaba fuerte contra su pecho.


  —No de mí, Camila. Nunca de mí.


  —¡Lo estaba! ¡Lo estaba! Pensé —añadió de una manera confusa, aunque ambos hombres sabían a qué se refería— que si tú eras tú, estabas enfadado porque me había casado con Hugo.. Y que si tú eras Arturo, no estaría casada legalmente con Hugo y el niño sería bastardo.


  A Hugo el corazón le dió un salto. Había esperado eso tanto tiempo...


  —Nunca me dijiste que ibas a tener un bebé.


  —Se lo dije a tía May y murió. —Camila podía recordar aún el horror que la invadió al darse cuenta de que su madre política estaba muriéndose ante sus ojos. Sonriente, apretándole débilmente la mano, deslizándose fuera de la vida con la misma deliberación que un barco que se hace a la mar se desliza de los cables que lo amarran y desaparece en las tinieblas de la noche.


  —¡Oh, Camila! —exclamó Marquis desvalidamente.


  Ella echóse a reír con risa convulsa, secándose las lágrimas que resbalaban por sus mejillas, con el dorso de la mano.


  —Eso era lo que solías decirme: «¡Oh, Camila!»


  —¡Mi único amor! —declaró Hugo solemnemente—. Te doy palabra de no morirme.


  Por encima de la cabeza de ella las miradas de los dos hombres se encontraron. Fue, para ambos, un extraño momento de emoción.


  Hugo sonrió.


  —¡Hola, Juanito! —dijo. Y le tendió la mano.


   


   


  ~·16·~


  Un profundo sentimiento de gratitud, de intenso alivio, había caído sobre los habitantes de Hammerford. Eran igual que gentes que han sobrevivido a un gran desastre. Dentro de poco empezarían a contar, a lamentarse de las pérdidas. De momento, les bastaba con que Arturo Ommanney hubiese vuelto a su tumba y se hubiera acabado el reinado del terror.


  En casa de los Hookway se celebraba una alegre reunión de tres personas.


  —Ya sabía yo que aquel pobre cordero no podía haber asesinado a toda esa gente —declaró la señora Hookway. Y añadió—: En todo caso, no a las tres—como si sólo el número de muertos pusiera el hecho fuera de toda verosimilitud. Imprudentemente, sin importarle el despilfarro, había guisado lo que guardaba para la comida del domingo como cena de esta noche y, ahora, repatingada en su asiento, contemplaba con ojos benignos a su marido y al policía de Market Stalbridge. Estos brindaban a la salud del «pobre cordero» en cuestión, con innumerables vasos de cerveza.


  El bar público de «La Ommanney Arms» estaba abarrotado. La concurrencia había invadido el salón y, además, el saloncito particular de los Wyman. Sólo el cuartito que Finch y su sargento utilizaran permanecía oscuro y vacío. El propio Wyman lo había cerrado, guardándose luego la llave en el bolsillo. Hacía tiempo que había sonado la hora de cerrar. A nadie parecía importarle.


  También aquí se brindaba. Se bebía a la salud de don Hugo y de su esposa; del inspector que había venido de Londres. Incluso Martín Templar hizo su aparición para reclamar su parte, pues como bien dijera Wyman «si el bobalicón no se hubiera perdido en los bosques de Hammerford, Wisbeach no estaría ahora buscándole y vosotros habríais tenido que iros a la cama con el gaznate seco.»


  En general el brindis dedicado a Martín Templar fué el que despertó más entusiasmo.


  Sólo la casa georgiana estaba enteramente entregada al desconsuelo. La señora Markham yacía, rígida, en su cama, supremamente consciente de la quietud que reinaba en la morada; del cuarto vacío encima del suyo. Lionel debe haber sido malo de una vez, pensó tristemente. Tan sólo porque estaba siempre alegre y festivo no nos dimos cuenta de ello.


  En su rosado dormitorio del Hall, Camila se había dormido en la consciencia feliz de que los años de inseguridad se habían terminado para ella. Que se había deslizado al fin en el reino de la felicidad y de la seguridad.


  Al lado del lecho de Camila y a la luz tamizada de una lámpara, lady Sibila estaba escribiendo una carta a su hermano.


  «Me has pedido con frecuencia que regresara a Irlanda para cuidar del gobierno de tu hogar ahora que estás solo —escribía—. Y por fin voy. No acierto a decirte lo feliz que me ha hecho el tomar esta decisión. Supongo que me encontrarás terriblemente aburrida cuando empiece todas las frases con un «¿te acuerdas?». Pero bueno, Carlos, tú siempre has sido impermeable al aburrimiento. E igualmente impermeable en cuanto a Kenneth, lo cual es una buena cosa, pues no puedo evitar pensar que él insistirá en acompañarme después de haberse recuperado del primer choque...»


  Abajo, en la biblioteca, sir Kenneth, ajeno completamente a la rebelión de su esposa, sonreía, en parte complacido y en parte por hábito. ¿No le había dicho a Hugo que Lionel era un ser totalmente perverso? ¡Hay que ver cuán acertado había estado!


  Martín Templar estaba bebiendo de lo lindo. Y no por aburrimiento o frustración, sino para calmar una necesidad física. Habían sido precisos los esfuerzos combinados de Spurling, Wisbeach y la media docena de policías que vigilaban el Hall para dar con él, tan locamente había corrido, llamando a gritos a Camila a través de los bosques en una frenética búsqueda de la muchacha.


  —Debe usted venir a vernos y pintar a Camila con el bebé — dijo Hugo, pues Templar acababa de anunciar su decisión de regresar a Londres. Hugo, ahora, tenía el aire habitual en él: impasible, sereno y ligeramente divertido.


  —Pintaré a los tres — ofreció Templar, lo cual era una generosidad de su parte, pues la arrogancia de Hugo le fastidiaba; pero no tanto como aquélla había fastidiado a Lionel. Aunque, se dijo tras haberlo meditado agriamente, él no había tenido que soportarla durante tantos años.


  Juan Marquis era el que aparecía más tranquilo de todo el cuarteto. Estaba contento de hallarse en aquel lugar por ser simplemente él, como era el caso. Contento de haber terminado con las simulaciones. Aunque, pensó algo torvamente, podía recomendar al detective sus experiencias de las últimas semanas, puesto que uno debe conocer a la gente tal como realmente es.


  Al principio había considerado humillante su pasada dependencia de los demás: Su persistencia en buscar la compañía de Hugo como una atracción del hombre mentalmente enfermo por otro lleno de inmensa vitalidad y del todo sano. El primer paseo dado en compañía de Hugo le había mostrado que dicha dependencia había sido sólo en parte. En Hugo había encontrado algo muy atractivo y la conversación de éste había sido personal, sin inhibiciones y totalmente viril.


  Tratando más tarde de descifrarlo, habíase percatado de que ocupaba un lugar especial en la vida de Hugo, algo entre su conciencia y su acusación. Ahora, al desentrañarlo, se sentía un poco culpable y avergonzado y se preguntaba qué pensaría Hugo de la cuestión.


  Hugo estaba, precisamente, pensando en ello. En particular, acerca de aquellas extrañas noches cuando, al despertarse, se encontraba con Juanito sentado pacientemente junto a su cama, en la oscuridad. Y saber que estaba allí, sólo por el silbido de su respiración.


  Pensó que en aquellas ocasiones no sabía qué decirle y, por lo tanto, se limitaba a hablarle de las cosas que a él, particularmente, le interesaban. En realidad lo que hacía era pensar en voz alta. Como por ejemplo, especular sobre cuando ese viejo cuba de Templar se daría por vencido y regresaría a Londres. O bien si no sería una buena cosa salvar a tía Sibila de ir a vivir al pabellón italiano prendiéndole fuego al edificio. O pensando en cómo ganarse la confianza de Camila.


  Tal vez porque era Marquis la única persona despierta en una casa donde todos dormían... Tal vez por lo íntimo de la conversación sostenida en voz baja en una estancia iluminada por la tenue luz de una lámpara... Quizás por la silenciosa atención con que le escuchaba Juanito... Por todo ello había dado en pensar en él como un segundo yo. Aunque a veces, tras haberse ido Marquis, deslizándose fuera del cuarto tan silenciosamente como había entrado, él, Hugo, había permanecido despierto, preguntándose cuáles habrían sido las opiniones del joven de haber estado éste en su cabal juicio.


  —Juanito —dijo ahora en voz alta—. ¿Cuáles son Ios proyectos al presente?


  —Volveré a ingresar en el negocio familiar. Probablemente viviré con mi tío durante un tiempo. Siempre ha deseado que lo hiciese.


  —Espero que continuarás teniendo el cottage. Podrías venir los fines de semana.


  —Me gustaría hacerlo. La señora Hookway estaría contenta.


  —Yo también. Podríamos hacer algo para repoblar de peces el lago. Cosa que le gustaría a Wyman.


  Aquí, recordando, Marquis sonrió.


  —¡Pobre Wyman! Es una vergüenza haberle aterrorizado como lo hice.


  Carter abrió la puerta. Introdujo a Finch en la estancia.


  Por un breve momento el rostro de Hugo se contrajo ligeramente. La presencia del funcionario del C. I. D. (Departamento de Investigación Criminal) le trajo a la memoria las duras pruebas que estaban aún por venir.


  La mirada soñolienta de Finch resbaló por encima del grupito. Templar, con el rostro congestionado por la bebida. Sir Kenneth sonriendo vacuamente. Hugo Ommanney y Juan Marquis contentos evidentemente de la mutua compañía. La subordinación de Marquis hacia Hugo había desaparecido; pero aquella unión tan extrañamente forjada todavía persistía.


  David y Jonatán, pensó Finch. Estaba satisfecho. Como les ocurre a muchos hombres de tipo corpulento, en el fondo de su corazón era un sentimental.


  Cuando los recién llegados estuvieron aposentados, Hugo dijo en tanto trasteaba con las botellas y los vasos.


  —Creo que le debo una explicación, inspector.


  —¿Por la sugerencia a su primo de que huyera?


  —En realidad la sugerencia partió de usted cuando dió por descontado caballerosamente que yo no mataría a Lionel. Y aún pienso que se habrían ahorrado muchos disgustos.


  Habría sido inútil. Lionel Glover jamás habría injerido las restantes tabletas de fenobarbitona. Era el tipo del joven que estaba totalmente conforme en borrar de este mundo a otras personas, pero que no habría levantado un dedo para borrarse a sí mismo. —La voz suave de Finch sonaba tan agradablemente que fué imposible seguir el hilo del pensamiento hasta el lúgubre final. Preguntó por Camila—. Espero que no se encuentre mal después de esa desagradable experiencia.


  —No lo creo. Parecía más cansada y agotada que otra cosa. Está durmiendo ahora.


  —Le hará bien. Desde luego tendrá que hacer una declaración, pero eso puede esperar. Me figuro saber en líneas generales lo que tiene que decirme.


  —Entonces sabe usted más que yo —dijo sir Kenneth con un aire de inmensa y más bien morbosa placidez—. Por ejemplo, ¿quién fundió las luces eléctricas?


  —La señora Ommanney... aunque a Lionel Glover le cabe el haber dispuesto el mecanismo.


  Marquis levantó la vista.


  —¿Cómo lo hizo? —preguntó curiosamente.


  —Muy sencillo. Todo lo que se necesita es poner una moneda de seis peniques debajo de una bombilla eléctrica... y la moneda encaja como si la hubieran fabricado a propósito. Cuando se da la corriente que enciende esa particular bombilla, todas las luces del circuito se funden. En este caso fué la lámpara de mesa que hay junto a la puerta del salón. Carter nos llevó antes de entrar a verles a ustedes.


  —Notablemente ingenioso por parte de Lionel — comentó sir Kenneth.


  —En realidad fué una estupidez —corrigió Finch—. Estaba destinado, desde luego, a prolongar la búsqueda de la señora Ommanney dentro de la casa y llevar a los buscadores a un estado de pánico. Pero, como puede usted ver, inevitablemente debía sugerir que la señora Ommanney tenía un cómplice... y la única persona era Lionel Glover. Pero igual que la mayoría de asesinos estaba ciego a todo cuanto significase cautela, por exceso de seguridad en su propio talento.


  —Fue una suerte para mí el percatarse usted de mi identidad en el momento oportuno — dijo Hugo.


  —Debía haberme dado cuenta antes, pero persistí en interpretar erróneamente lo que me decía la señora Markham. Primeramente ella hizo hincapié en su suposición de que Lionel se había ido al Hall. Y más tarde, en que le ponía furiosa tenerle siempre rondando por esos contornos cuando, lo que el muchacho debía hacer, era dedicarse a preparar sus exámenes. Por último, tras la muerte del rector, lo dejó ver más claramente aun cuando hizo la siguiente observación: «Pobre muchacho, se ha persuadido a sí mismo de que su lugar está en el Hall» Sin embargo, mi creencia era, en común con la mayoría de gente, la de que la joven señora Ommanney constituía la atracción; cuando de hecho, la señora Markham quien, de todos ustedes, era la que vivía más en contacto con Lionel; se había dado cuenta y referíase al hecho de que el muchacho estaba obsesionado por la casa.


  Hugo asintió pensativamente.


  —En su infancia, Lionel padecía un complejo de injusticia por no ser él el hijo menor de mi madre. Sin embargo, no sé por qué, creíamos todos que lo había, superado.


  —Ese fué el error de usted. Lionel sólo vivía para esa casa. Estudió su historia y la sabía tan bien que, tal como él mismo me dijo, era frecuentemente escogido para enseñar el edificio a agrupaciones culturales o a los anticuarios; y sospecho que en este terreno podía mantener fácilmente sus opiniones, al menos en ese tema.


  —¿Cuándo se percató usted de su error? —preguntó sir Kenneth.


  —Cuando tuve aquella brizna de suerte, sin la cual difícilmente se resolvería ningún caso de asesinato. Desde luego, barruntaba ya que tal vez el señor Marquis no era más que una cabeza de turco. Por desgracia, sospeché que era sir Kenneth quien sugería a éste sus acciones.


  —Usted me halaga —dijo sir Kenneth sardónicamente, aunque Finch no creyó haberlo hecho... al menos en el sentido que el ex-gobernador de Colonias quería significar—. ¿Y el golpe de suerte?


  —Ocurrió cuando me hallaba en el cuartelillo de la policía local. Allí pude concentrarme en la inspección del marco de alambre que se había encontrado aplastado y retorcido en el cementerio, el cual se suponía era la armazón de la corona de flores enviada por el señor Hugo Ommanney. Lo primero que me llamó la atención fué que el marco era viejo. Luego que había sido reparado en un punto. En resumen: no era la clase de marco que una florista de primera clase habría usado.


  »Despertada mi curiosidad, cogí el marco y lo examiné más de cerca. Vi entonces que entre la trabazón de los alambres aparecían unas hilachas de seda rosa. Al instante recordé haber visto una vieja cortina de brocado del mismo color en el taller de la casa de la señora Markham. Estaba tirada cerca del torno de banco, con una de las puntas cogidas en el mecanismo del torno. Me constaba, desde luego, que en el campo, muchas amas de casa confeccionaban sus coronas destinadas a los entierros locales, de modo que un marco de alambre no hubiera resultado difícil de obtener. Y para dar cuenta de las hilachas de seda rosa debía suponer que, en algún momento u otro, el marco había sido envuelto en la cortina de brocado. A su vez la cortina de seda había quedado prendida en el torno, conectándose así las tres cosas: el marco de alambre, la cortina y el torno.


  —¿Quiere significar usted con eso que Lionel había aplastado el marco en el torno de banco para sugerir la idea de que alguien, con una fuerza muy superior a la suya, había sido el autor? —inquirió Hugo.


  —Yo había sido advertido de que el señor Marquis era excepcionalmente fuerte de brazos — indicó Finch con la suave entonación que le era característica.


  —¡Maldición! Ese fui yo — exclamó Hugo.


  —Era la verdad — interpuso Marquis, sonriendo irónicamente.


  —Supongo que Lionel había envuelto el marco en la cortina para evitar que se viesen las señales dejadas por el torno — dijo sir Kenneth.


  —Ese era el propósito. Y aunque el móvil principal de todo ello era sugerir que un loco había hecho de las suyas en el cementerio, existía otro motivo. Sirvió para acortar el tiempo que, de otra manera, Lionel habría tenido que perder en el camposanto. Sólo tuvo que desparramar las flores, pisotear los otros marcos y substituir el de la florista por el que él, había traído consigo. Incluso haciéndolo así, estuvo en un tris de que yo le viera.


  —¿Se acuerda usted —irrumpió Templar dirigiéndose al detective— que dijimos era obra del gamberro y Wyman aconsejó que no era prudente burlarnos? Entonces no había muerto nadie aún, ni siquiera el mayor.


  —En cuanto me percaté de que Lionel Glover era el criminal, comprendí que él se había apropiado de las tabletas de fenobarbitona —dijo Finch—. Y a qué las destinaba.


  —Pero ¿qué le hizo caer en la cuenta de que Lionel pensaba asesinar a mi mujer? —quiso saber Hugo.


  —La señora Hookway me había dicho que su esposa iba a tener una criatura. Lionel debía estar al corriente, puesto que había alardeado de gozar de la confianza de su prima... En eso le di crédito.


  Hugo no pudo evitar que su rostro reflejase la mortificación que experimentaba por el hecho de que todo el mundo, excepto él, parecía estar enterado de que su esposa esperaba un niño.


  —A mí me lo confió mi mujer — explicó sir Kenneth, disfrutando con el malestar de su sobrino.


  —Las mujeres poseen un instinto para esa clase de cosas que está negado a los hombres — comentó Finch para consolarle.


  Y Marquis bajó la mirada hasta el fuego a fin de ocultar el brillo divertido de sus pupilas.


  —Cuando Wisbeach me telefoneó su mensaje —dijo Hugo— fué el momento más terrible de mi vida. No creo haber corrido tan aprisa en ninguna otra ocasión.


  Templar le miró con acritud. Cuando él, Templar la noticia había constituido el más terrible momento de su vida... y, para él, ese momento había sido mucho más largo.


  —Por fortuna —continuó diciendo Hugo— soplaba el viento y, protegido por el ruido, pude penetrar en la casa sin que Lionel me oyera. Al parecer, una de las ventanas del vestíbulo retenía su atención.


  —Era mi sargento sosteniendo en alto un mapa de carretera coronado con mi sombrero —aclaró Finch—. Por casualidad le vi a usted internarse entre los arbustos delante de mí... y yo no disponía de revólver. Me vi obligado a dejar el asunto en sus manos.


  —Llegué en el instante preciso — dijo Hugo pensativamente.


  —No hubiera sido usted tan oportuno de no haber sentido Lionel la necesidad de decir a alguien lo inteligente que era. Y la esposa de usted, por razones obvias, era el único oyente posible. Fue también una suerte que hubiéramos cerrado la puerta que comunicaba con las dependencias posteriores. Resultaban mucho más a propósito para las intenciones que albergaba Lionel por ser aquéllas totalmente oscuras.


  Hugo parecía sentirse enfermo. Se apresuró a cambiar de tema.


  —A propósito —preguntó—. ¿A quién tenía apostado vigilando el pabellón?


  —A Spurling, el guardabosques.


  Hugo, haciendo un esfuerzo, consiguió reírse; pero su risa sonó a falso. Su magnifica calma había sido perturbada.


  —Lo que no comprendo —interpuso Marquis— es porqué Lionel no concentró sus esfuerzos en matar a Hugo y a su mujer. Al fin y al cabo, el mayor y el rector eran ya personas de edad madura y no tenían hijos que les heredasen.


  —La respuesta a eso —contestó Finch secamente— puede verse en las lápidas que hay en, la iglesia de Hammerford dedicadas a la familia. Lionel no quería esperar otros veinte o treinta años por la herencia. Era difícil, sin embargo, continuar y, con todo, no atraer sospechas. Luego el señor Marquis fué rescatado de un granero en llamas y aquello le proporcionó la idea al muchacho. Era un gran lector de novelas policíacas. Y tal como nos dijo, había leído la historia de un hombre que había perdido la memoria en un incendio y la había recuperado tras haberse visto en otro. Esto era pura y simple ficción, pero comprendía que fácilmente podría sacarle provecho a tal idea. Estaba enterado por Camila que podría suponerse que el señor Marquis tuviera un resentimiento contra la familia. Fue solo más tarde que se le ocurrió una idea más audaz: hacer creer a la gente que era Marquis quien había muerto en el accidente de coche y Arturo quien había sobrevivido. Arturo, caso de estar vivo, realmente tenía motivos para una venganza. Y lo que es más, podía contar con la simpatía del pueblo para sostenerle.


  »De este principio —continuó Finch— partió la decisión de asesinar a todos aquellos que asistieron al segundo matrimonio de Camila. Bien es verdad que esto precisaría del asesinato de la señorita Buss. Incluso así, las ventajas desde el punto de vista de Lionel eran muchas más que las desventajas. Su asesinato parecería tan sin sentido, tan atroz, que incluso los más disparatados motivos serían tomados en consideración, y entonces, en caso de que nadie pensara en el verdadero, Lionel estaba decidido a ayudar con el breviario del rector abierto por la página correspondiente a la epístola matrimonial.


  —¿Pero no había usted sospechado de Lionel en absoluto? —preguntó Marquis.


  —Sospeché de él antes que de nadie. Al principio, no obstante, dos cosas me parecieron de importancia: el exceso de triviales bromas pesadas y la muerte de la vieja señora Ommanney. Y sin embargo, cuando reflexiono sobre ellas me parece que se hallan en orden inverso, como si dijéramos. Primero vinieron las bromas y luego la muerte de la mujer de fortuna. Me cruzó por la mente que debía de existir una conexión y pensé que dicha conexión podía ser Lionel Glover, ya que estaba tan estratégicamente situado para descubrir el testamento de la señora Ommanney. Un testamento otorgado solamente un mes antes de su fallecimiento. Esto es, una semana ante de que dieran comienzo las bromas.


  Finch hizo una pausa. Estaba recordando las palabras bastante curiosas y precisas con que el señor Drew había respondido a su interrogatorio acerca de quién había conocido el testamento.


  —Luego, además — continuó Finch—, había también aquel extraño asuntillo del mote que sir Kenneth le daba a Lionel Glover—. Y añadió reflexivamente: —Es curioso lo de los motes. Si se aplica un mote en broma y sin malicia, la víctima lo aceptará filosóficamente por poco halagador que sea. Así Lionel, al tratar de explicar el suyo, sólo consiguió llamar la atención sobre el hecho de que tras él se escondía algo que no deseaba fuera conocido.


  —Joven delincuente ¿eh? —La sonrisa de sir Kenneth se hizo más brillante. Sus ojos adquirieron una transparencia más cristalina. —Sí, hice el resumen del señorito Lionel bastante ajustadamente. Había cometido un grave error al llamar la atención de usted sobre el hecho.


  —Su error mayor consistió en no darse cuenta de que el señor Marquis había hecho exactamente lo que estaba diciendo él a la gente que había ocurrido. Esto es, que había recobrado la memoria.


  Marquis sonrió con tristeza.


  —En realidad no es muy sorprendente teniendo en cuenta que poco uso hice de ella. —Guardó silencio un momento, concentrándose en sus pensamientos. Luego cogió el hilo de la historia.


  —Recuperé la memoria aquella noche, después que Wisbeach me rescató del incendio. Me desperté entonces a las dos de la madrugada y recordé quién era. Mejor dicho, recordé solamente eso. Para mí era la noche que siguió al accidente de automóvil. Todo cuanto había ocurrido desde entonces estaba olvidado. En tanto yacía en mi cama recordé cuán incrédulo se había mostrado Arturo acerca de la idea de Camila a propósito de su deseo de divorciarse... Y cuando furiosamente colérico se mostró cuando le convencí de que era verdad. Permanecí tendido allí, en la oscuridad, preguntándome qué le habría ocurrido a él. Pensé en Camila, viéndola en espera de mi llegada en aquel hotel de Bournemouth. Pensé que yo debía estar en aquel momento en un hospital o en una clínica. Estaba asombrado de no sentir dolor, pero supuse que me hallaría bajo el efecto de drogas. Tanteé en busca de un timbre y encontré el interruptor de la lámpara de cabecera. Encendí la luz. Con gran sorpresa mía vi los muebles, alfombras y cortinas de mi piso de Londres, pero en una habitación totalmente extraña. Llamé, pero nadie acudió. Me eché de la cama y abrí la puerta. Miré en el cuarto de baño y vi allí a otro hombre. Dije: «¿Dónde diablos estoy?» o algo por el estilo y observé que los labios del otro hombre se movían. Era fantástico, horrible. Me llevé la mano a la cabeza y lo mismo hizo el otro. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que estaba mirándome en el espejo. De que lo que allí veía era mi propia imagen. Yo era aquel hombre y mi cara era aquella. Salí precipitadamente del cuarto gritando... no recuerdo qué. Fui abajo, abrí la puerta de entrada. Sólo tenía ante mí campos y árboles y soledad. Súbitamente percibí mi inmenso cansancio. Me dirigí otra vez a la cama y me dormí. Tal vez fué eso lo que salvó mi razón. Cuando me desperté oí a alguien que se movía en el piso de abajo. Luego oí pasos subir la escalera. Fingí dormir y permanecí allí siguiendo mentalmente todos los movimientos de la persona que había penetrado en el cuarto. Una bandeja colocada junto a la mesa, las cortinas corridas... Abrí los ojos a tiempo de ver a una mujer con aspecto de campesina que desaparecía por la puerta. Poco después me vestí —no había en la casa nadie más que yo— y me encaminé carretera abajo. Llegué a un poste que decía Hammerford y recordé que Arturo vivía allí. Seguí andando hasta el pueblo y, con la vaga idea de encontrar el nombre de Ommanney (por lo menos eso sería familiar) me dirigí al cementerio. Llegué junto a una tumba que ostentaba el nombre de Arturo... y el aspecto de haber sido grabado en la piedra hacía algún tiempo. Vagué por los bosques desesperadamente, confuso y sintiendo como una especie de consuelo que me llegaba de los grandes árboles. Llegué al límite de los bosques y vi una casa de ladrillo rojo estilo isabelino y deduje que debía ser Hammerford Hall. Mientras estaba allí mirando, dos personas salieron por la puerta principal. Una era Camila. La otra —Hugo— era un hombre a quien no recordaba haber visto jamás. Mi primer impulso fué llamar a Camila. Me contuve por la rápida percepción de que la presencia de Camila ya no me impresionaba. Sentía como si mi amor por ella hubiera desaparecido; por lo tanto era, en realidad, un hombre distinto. Me dejé caer sobre el tocón de un árbol y permanecí allí durante un rato. Cuando me levanté regresé al pueblo. Siguiendo instintivamente un camino que en realidad conocía muy bien. Había una tienda en el pueblo, con un hombre de edad tras el mostrador. Le pregunté a cuántos estábamos. No pareció sorprendido y me llamó por mi nombre. «Señor Marquis» —dijo— hoy es sábado, día 15 de agosto de 1954». Dos años y cuatro meses después del accidente. Comprendí entonces lo que debía haber sucedido. El accidente de coche que había costado la vida a Arturo me había destruido la cara y la memoria. Encontré el camino de regreso al cottage donde según parecía yo había estado viviendo. Mi mente, después de su anterior sobresalto y confusión, sentíase casi tranquila y debido a eso empecé a recordar mi segunda vida. A mezclar una con otra. Este proceso continuó durante varios días, durante los cuales evité cuanto pude el trato con todo el mundo.


  —¿Y al final decidió usted continuar representando el papel de hombre sin memoria? —Era Finch quien había hablado. Hasta entonces el auditorio de Marquis había permanecido en silencio.


  —Al contrario, decidí decir la verdad.


  —Entonces, ¿qué es lo que impidió lo hiciera usted?


  —Una visita de Lionel Glover y el convencimiento completamente erróneo de que fuera cualquiera su juego, yo estaba más que a su altura. Insistía en decirme que cuando fuese a la taberna debía decir: «Hola, Bill Bowman. Lo de siempre.» Me repitió esa frase veces y veces como si estuviera enseñando a un loro parlante. Nunca se lo ocurrió a él que yo fuese en modo alguno otra cosa. Y esto, después que él se hubo ido, me hizo felicitarme de mi propia astucia. Más tarde, aquel mismo día, me detuve a admirar el jardín del viejo Tom Delves, que se hallaba allí vuelto de espaldas cavando, cuando una voz sonó detrás de mí. Una voz que yo no conocía a pesar de que algo en ella recordaba a Hugo y a Lionel a la vez.


  »Bien, Tom, decía la voz. ¿Qué ha ocurrido con esas dos estacas de camelia que le di? Supongo que las habrá vendido. Y el viejo Delves contestó: «Eso sí que no». Y luego giró sobre sus talones y su rostro tornóse blanco como el de una fantasma. «¿Ha dicho usted eso?», me preguntó. Yo no le contesté. Sencillamente me di vuelta y eché a andar precipitadamente. Al hacerlo descubrí a Lionel deslizándose tras unos arbustos. Esto me hizo sentirme más determinado a descubrir su juego y hacérselo perder. La cosa continuó así durante unas dos semanas. Lionel, descubrí, tenía una cazadora y un sombrero como los míos, de modo que supe estaba tratando de suplantarme. Pasé mucho tiempo en los bosques y de haber sido yo prudente, me hubiera asustado de la facilidad con que Lionel daba conmigo allí. Durante todo este tiempo hacíase cada vez más difícil mantener mi secreto. Yo era como un prisionero que regresa de la guerra. Quería mirarlo todo. Hablar a todos. Una y otra vez me sorprendía a mi mismo observando a la gente. Los periódicos o, en realidad, cualquier forma de escrito tenían para mí una inmensa atracción. Luego murió la vieja señora Ommanney y vino el mayor. Y eso lo decidió. Era un hombre de fina apariencia y, sin embargo, adivinaba algo falso en él. Le estaba observando atentamente cuando de repente me di cuenta de que del mismo modo me observaba él a mí. Cuando al día siguiente me enteré de que había regresado a Londres tuve la seguridad de que su viaje estaba relacionado de una u otra forma conmigo. No sentí sorpresa alguna al verle entrar en la iglesia al día siguiente. Aquella noche, después de las once, Skinner entró en mi cottage y me rogó que fuera con él. Estaba casi seguro de que esto era obra del mayor. Pensé que me estaban conduciendo al Hall. Me sentí asombrado al ver que en lugar de eso estábamos aproximándonos al pabellón italiano. Y más asombrado todavía al encontrar al mayor instalado en una de las habitaciones. Cuando Skinner se hubo marchado, y se le veía ansioso de hacerlo cuanto antes, el mayor abordó en seguida el asunto. Me preguntó si yo era Arturo Ommanney y yo le aseguré que no. Entonces me refirió que el pueblo estaba convencido de que yo era Arturo y yo le respondí que eso era culpa de Lionel. Discutimos sobre lo que ese joven se proponía y decidimos que si pensaba crearle dificultades a Hugo, persuadiendo a la gente de que su hermano vivía aún, esas dificultades no representarían nada comparadas con las que nosotros le crearíamos a él. Finalmente acordamos que él, el mayor, iría a la mañana siguiente a decírselo todo a Hugo y que luego ambos se trasladarían a mi cottage para entrevistarse conmigo.


  Juan Marquis le echó una rápida mirada a Finch.


  —Ya está usted al corriente de lo que pasó. Esperé y esperé y cuando, por último, me dirigí al Hall vi un coche de la policía aparcado frente a la casa y tres... o mejor dicho, dos agentes de policía hablando en el prado con la familia. Usted —se dirigió directamente a Finch —no respondía a la idea que yo tengo de un policía. Adopté mi usual aspecto inexpresivo y me reuní con ellos. Y puede usted imaginarse mis sentimientos al enterarme de que el mayor había sido asesinado durante las primeras horas de la noche. Era la primera indicación que yo tenía de que se albergaba algo mucho más mortífero que una suplantación en la mente de Lionel. Y que yo había de ser la víctima propiciatoria. Después de eso las cosas fueron de mal en peor. La pobre señora Hookway me sorprendió leyendo las noticias en un pedazo de periódico en el que se había envuelto pescado. Muy discretamente retrocedió y volvió otra vez al cottage armando mucho ruido. Pero aunque no la hubiera visto alejándose de la puerta de la cocina, habría comprendido que algo pasaba. La mujer me miraba de una manera desolada y la oía sollozando bajito en la cocina. Luego, en la taberna, usted... —Marquis miró a Finch— se cruzó con mi mirada en el espejo. Supongo que mi deber era haber hablado entonces, pero a la sazón mi pánico era enorme. Me fui a acostar y con gran sorpresa mía dormí profundamente. Cuando me desperté me hallaba determinado a poner en práctica mi primera intención de ir a ver a Hugo y contarle todo. Me vestí. Bebí el café del termos que había en la mesa de la cocina y me marché. No había llegado lejos cuando me sentí invadido por el más extraño sopor. El sueño me atontaba. Pese a lo cual habría llegado a la mansión de no haber sido atacado por la espalda en el momento en que atravesaba un lugar particularmente tenebroso y solitario del bosque. Caí al suelo. Si el día hubiera sido tan cálido y bochornoso como los anteriores, es muy probable que todavía habría estado durmiendo al regresar Lionel, pues regresó. Pero el aire frío me despertó. Continué un momento más en el suelo, sintiéndome confuso y mareado y preguntándome dónde me hallaba. Luego, de repente, la entera secuencia de los últimos acontecimientos surgió en mi cerebro. Abrí los ojos lleno de pánico. Era de noche. Olía a tierra mojada y hojas en descomposición. Cuando extendía las manos palpé un terraplén a ambos lados. Por un instante creí que había sido sepultado vivo. Luego, destacándose débilmente por encima de mí, vi la gran masa de un árbol caído sobre el que se extendían colgantes zarzas. Y mucho más arriba, la luna. Me di cuenta entonces de que me hallaba en el fondo de un hondón natural. Estaba a punto de levantarme cuando oí que alguien se movía por arriba. Lionel, pensé, y cerré los ojos de nuevo, empezando a respirar regularmente pero no demasiado profundo, como si todavía siguiera dormido; pues no me sentía tan optimista como para creer que hubiera venido desarmado. No percibí pisadas, sólo el ruido de su descenso de una rama a la otra y, luego el ligero choque al dejarse caer junto a mi. No parecía tener prisa alguna, pues permaneció inclinado sobre mi cuerpo un tiempo que me pareció interminable, pero que, seguramente, sólo fueron unos segundos. Luego, satisfecho, se arrodilló junto a mí, deslizó un brazo por debajo de mi cabeza para alzarla y dijo: «Beba esto.»


  Marquis captó la mirada ligeramente divertida de Finch.


  —Sí, tiene usted razón. Se trataba de drogarme nuevamente. En esta ocasión, sin embargo, yo estaba preparado. Por fortuna la dosis estaba muy concentrada y pude retener en la boca la mayor parte de ella sin tragarla. Al mismo tiempo fingí caer en un sueño más profundo. Tras lo que me pareció un espacio de muchas horas empleado en contemplarme, Lionel volvió a trepar por donde había venido. Yo escupí el líquido que retenía en la boca y me limpié ésta y la parte interior de los labios con mi pañuelo. Me senté. No me atreví a hacer nada más por si acaso Lionel rondaba todavía por allí, aunque mi gran temor era el miedo a dormirme otra vez, pues sabía que había bebido algo de la droga que Lionel intentó hacerme tragar. Transcurrido algún tiempo principié a trepar, izándome de rama en rama como un mono. Una vez arriba reconocí con asombro el lugar donde me hallaba, ya que en ninguno de mis paseos a través de los bosques había descubierto la oculta grieta entre los árboles. Desconociendo el hecho de la desaparición de Camila, me dirigí hacia el Hall y conseguí llegar a él. Carter, cuando le expliqué lo sucedido, hizo todo cuanto un hombre puede hacer. Me trajo café y hielo y toallas mojadas. Me hizo pasear por la habitación hasta despejarme otra vez. Entonces me cepilló la cazadora y había terminado de ordenar aquí las cosas cuando oímos llegar el coche que os traía a Camila y a ti a casa.


  Hugo sonrió.


  —¡El caballero de la biblioteca! Pensé que debías ser tú.


  —¿Cómo le administró la droga Lionel Glover por segunda vez? —inquirió Finch.


  —Al tacto parecía el cuello de una botella de medicina.


  —Entonces probablemente disolvió las tabletas en el frasco original — opinó Finch.


  —¿Pero cómo drogaron al señor Marquis la primera vez? —Sir Kenneth hablaba de Marquis con más solemnidad ahora que aquél había recuperado su personalidad normal.


  —Lionel Glover debía haber tenido conocimiento no solamente de la existencia de las tabletas sino también del lugar en que la señora Hookway las guardaba. Debió haber entrado en el cottage en algún momento durante la noche o bajo la capa de la niebla y echado la droga en el termos que contenía café. Este termos se dejaba preparado cada noche para el uso del señor Marquis.


  —Ya. —Sir Kenneth asintió con un movimiento de cabeza—. ¿Y cuáles supone usted eran las intenciones de Lionel respecto de su prisionero?


  —Puesto que encontramos el duplicado de la cazadora y sombrero o sea aquéllos semejantes a los utilizados por el señor Marquis y que estaban ocultos en el pabellón italiano, es probable que intentase mostrarse con ellos a la policía, ya sea en el momento de partir de allí o en las proximidades del lugar, confiando en su conocimiento del mismo para hallar una salida que le permitiera escapar. Entonces, sin duda alguna, habría regresado a la grieta para obligar al señor Marquis a beber el resto de la droga y limpiando tanto de la botella como de la substraída Colt sus propias huellas dactilares, substituirlas por las de su cautivo. El frasco, sin duda, lo habría dejado al alcance de su mano. La Colt habría sido introducida en el bolsillo de la cazadora del señor Marquis. Y a éste le habría dejado hasta que su cuerpo hubiera sido descubierto ostentando toda evidencia de ser el de un asesino y suicida.


  —¿No le parece que habría sido harto arriesgado? Supongamos que el señor Marquis hubiera salido del sopor causado por la droga... —Sir Kenneth pareció divertido por aquella discusión.


  Finch se encogió de hombros.


  —Naturalmente, no me es posible, decir con exactitud lo que abrigaba la mente de Lionel Glover —dijo blandamente—, pero de haberme encontrado en su lugar, le hubiera dado vuelta al señor Marquis y le hubiera aplastado el rostro firmemente contra la hojarasca.


  En la estancia se hizo un silencio sobresaltado.


  —Bien... pues muchas gracias — repuso Marquis al fin.


  —Una cosa más —Insistió sir Kenneth—. Supongamos que no hubiera tenido ese golpe de suerte. ¿Cree usted que Lionel, habría sido atrapado jamás?


  —Prefiero pensar que sí. —Finch se puso en pie según hablaba, preparándose a marcharse—. A pesar de que el haberle detenido a él habría hecho creer a mucha gente en la mayor probabilidad de que el asesino fuera el señor Marquis. También un abogado inteligente habría señalado que su defendido no se beneficiaba de modo directo por los asesinatos y no tenía razón alguna para matar a la señorita Buss. Todo lo contrario. Le hubiera dado gran importancia a esos dos puntos... particularmente al segundo. Incluso hubiera podido atraerse la opinión del jurado.


  Finch rehusó el ofrecimiento de otra bebida. Y dió las buenas noches. Hugo pulsó el timbre para que Carter le acompañara hasta la puerta.


  En el vestíbulo, Gilroy estaba esperándole. Cargaba con la lámpara del salón. Había sido cuidadosamente empaquetada en una caja facilitada por el polifacético Carter.


  —¿Lo tiene todo, Carlos? Muy bien. —Finch tomó el sombrero de manos del mayordomo. Al hacerlo, una luminosidad como un rayo de sol pasó por su negra copa. Fue un momento impresionante.


  Carter tosió ligeramente.


  —Es muy de lamentar, señor, si me es permitido expresarme así. Pero el señor Lionel fué siempre un gran tirador.


  F I N
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